穿堂风

       总是在午后，把旧木门悄悄推开

像母亲蹑手蹑脚，走近

我借屋顶亮瓦写作业的方桌

它绕过褪色的藤椅，摸摹

书包上补缀的那只飞鸟

——那是掏鸟蛋挂破的地方

飞鸟小嘴微张，像我没说出口的道歉

它又熟门熟路，走到墙角

轻轻掸了掸一双旧布鞋

上面沾着的泥点儿，像极了

母亲从菜园子回来时的模样

停在相框前，它小心翼翼

拂拂母亲鬓角的灰

一伸手，好像摸到凉丝丝的旧时光

就这样呆了好一会儿

它才折身出门

我不敢说话，怕一开口

就乱了母亲的方寸

2025.9.28