彼岸花，开在小院对门（外一首）

彼岸花，开在小院对门（外一首）

拉开锈迹斑斑的柴门

十月的风，裹着旧年的凉

小溪边的彼岸花，红得

像记忆里蹦蹦跳跳的暖阳

我以为喊一声乳名

就会有炊烟踮脚探过矮墙

有羊角辫攥着彼岸花，追着风

把阳光的影子，叠进院角老梨树的枝桠

灶膛冷了，柴禾静了

那些唠叨我责骂我的人

那些笑着喊我去摸鱼的人

有的成了村口石碑上的名字

有的远在地图也找不到的旮旯

没有犬吠，没有芦花鸡的啼鸣

唤出一个偷摘黄梨的顽娃

对门，路人影子晃了晃就淡了

对门，彼岸花举着艳红

冷风中，把近的景开成远的殇

2025.10.1

△厨房后门的芋子叶

拉开失修多年的厨房后门

母亲随手埋下的诺言

在泥凼里，撑着巴掌大的天

每个清晨，它都以不规则的椭圆

把圆滚滚的阳光，匀给

斑驳的土墙和我们亮着的双眼

傍晚，它蜷成半卷的模样

兜住归雀啁啾，兜住母亲弯腰时

落在肩头的夕阳

暴雨来时，它压低身子

护住泥凼中惊慌的虾米

像母亲，用微弓的背脊

护住我的怯懦与胆小

多年之后，我蹲在老地方

芋子叶顺着脉络，正在细数

炊烟散后的年轮和我唤母亲的次数

2025.10.2