十月是包谷骨儿码成的小山

柴檐边，镰刀刚歇

包谷棒子便褪了绿衣

黄澄澄的籽，簌簌落进竹筐

白生生的芯骨儿——

一根，两根，三根

在老爸粗砺的掌纹里，慢慢垒起

风过檐角，骨缝里漏出的

是晒暖的阳光，是山雀掠过的翅影

还有老妈掰包谷时，漫过田埂的笑

五根，十根，百根

它们不说话，只把秋光压实

叠成屋檐下，沉默的小山

月光漫上来时，这堆骨儿码成的十月

正被家虫轻轻唱响

等北风卷紧窗纸，它们

有的会碎成金屑，喂肥

鸡仔的晨鸣，猪崽的鼾声

有的会蜷进灶膛，与火苗相拥

把一家人的日子，煮得发烫

2025.10.11