老井台上的扁竹根（外一首）

      老井台上的扁竹根（外一首）

老井台裂着一道陈年旧疤

它从扎进里面的根须上

又一次伸出绿色的手指

替沉默的石头，舒了舒久积的疼痛

我重返井台时，它借蓝瓣上的新露

替我洇开井台上的黑白影像——

母亲洗衣，皂角泡沾着晨光

父亲冲凉，水珠在肩背滚成白银

它微微倾身，像要扶住

爷爷修井时落进石缝的叮咛

粗粝手掌，将暖意嵌进井壁

让凉水也裹着温度

我爬上井台采花，它把叶片垂低

拢着那半截毛蓝裤，不让风

扯出藏在里面的光屁股的小羞耻

而此时此到此地

它叶片微颤，像替不说话的老井

碰了碰我的西装袖口

一滴时光，坠入井心

涟漪，立马漫过了我的眼眶

2025.10.12

△小院出口的歪脖子柳树

老柳树歪着脖子，把年份

挂在垂向池水的枝条上

我曾追着风，在树下蹦着跳着

要捉住飞散的柳花

笑我的家雀也调皮，吊着柳条

耍谁也学不会的小把戏

父亲用大手折柳为笛

栽秧调子从笛孔里漏出来

漫过石凳，绕着篱笆

母亲端着柳篮走下院口

池水轻轻晃着她捣衣的影子

让白鹤呆立岸边，忘了振翅

大人老了，小孩也老了

只剩的半爿院子，倚靠晚霞

老柳树歪着脖子招呼我时

柳条探进没完全干涸的池水

钓那颗浸了好多年的月牙

2025.10.13