留守的红苕与老爹

这些红苕个头不大，歪瓜裂枣

你肯定，跟胳膊腿使不上力

有关，跟人老了有关

有劳力的人去远方下劳力了

留下的，还得待奉土地

弯了的腰背，弯下翻地时

三下五除二的技艺去了爪畦国

半桶粪水一搭上肩，就压出

腰酸与咳喘的老毛病

对自己不屑

对晒你的老太阳不屑

攥着一个没有个头的红苕

老爹，你吐出一大口烟气

地麻雀立刻会意，呆立着

不再啄食你的红苕

不再耗费你驱赶的力气

2025.10.15