柴屋，留守的冬天

冬天是一条僵蛇

直挺挺的，横在冻土上

冷腥味，戳伤半间柴房

窄路已被雪埋了

梅花脚印是唯一的访客

来而复去，没留下一句应答

寒风刮瘦门槛，老人佝偻

数柴禾的口气像数剩下的日子

一根是初一，一根是十五

把小门闩紧，用手尖擦擦

窗格上的霜花，老人老了

错看成春天的柳芽

2025.12.6