七月下午茶

拈一大撮苦蒿，在土巴碗里

把七月的下午泡浓

先呷一口偷闲，再啜一口慵懒

让自己逃出农事的围追堵截

小眯一下灰瞳，任风掀动

晾在竹杆上的干净衣裳

任几句土夹白的玩笑，追着雀影

掠过田埂，漫过渠岸

遇到弯腰的邻人、拄杖的老者

便递去同一片树荫的问候

碗里，洇开的蒿叶青绿得可以

似有黄豆叶的茂盛，包谷须的柔软

你一再以厚唇啜吻

那些喊得出的名字都带着

圆润饱满的香气

揉揉腰杆和腿杆，老爸

你似乎摩挲着相伴多年的农具

铁刃沾着泥土，木柄包浆温润

就像这杯喝淡了的苦蒿茶

回甘里，挺着精神

2025.12.25