十二月的最后一天

风把檐角枯草吹得发白

炊烟贴着矮墙，缓慢爬向院坝

谷粒的香味早已挥发尽了

几只瘦雀，啄食冬日的碎屑

老槐树抖落最后一片叶子

悬在枝桠间的旧灯笼不能招摇

泥坝上的霜，厚得像叹息

踩上去，咯吱一声就碎了

母亲抱一捆柴禾，拐进灶屋

火光把她的影子，投在墙上

一朵慢慢开的花，有点红

也有点沧桑

我倚着门框，看日头

往西挪了一点，又一点

远村、远山、远云

被谁描得很淡很淡

这一年的尾巴，阶上的野草

被谁的手指一捻，断了

2025.12.31