乡村三首

△腊月，腊月

腊月已深。陪一火

进入45寸彩电的银屏

看川剧唱软的生活

听变脸变出开怀的笑声

锄头靠在左侧打旽

那顶霜打过的草帽，在右边

也放下了重重心事

刚买来的新型烛灯，亮着

守着内心的菩萨

父亲把裹好的烟装进铁匣子

厨房溜出来香味，先于母亲

把他围了个正遭

与讲农事的电视主播的语调

配合得天衣无缝

门缝里挤进来的风，很知趣

并不打扰半桌幸福

父亲母亲对饮时

川剧又开唱了。腊月正深

2026.1.12

△母亲坐在门槛选米

时光的坐痕凹陷在木纹里

门槛上的故事经久弥新

六月，一本老旧老旧书

褶皱封面，赫然卬现的花发

是母亲维护生活的缩影

木槛和母亲和睦共处

她膝上，团箕里的糙米与稗子

也和睦共处

她的老花镜有偏执的爱好

稗子是谷子的远房兄弟

混在米粒里的石子磕头牙齿

要认真选出来扔掉

一个对日子小心翼翼的人

让抢食石子的鸡仔很惬意

它们，偶尔也可以抢到

一撮稀罕的糙米

大门上送福的菩萨虽然旧了

脸上却自带诚挚样子

看母亲选米，看皱手的熟稔

暗暗使力，让母亲稳坐门槛

2026.1.13

△柴院即景

柴院精神，阶沿惬意

家雀跳上跳下，没有顾忌

翠风把蛩声送进篱门

竹梢耍着把戏

钓半缕夕光半缕炊烟

钓出一声粗砺的话语

“早包谷收得了”

夕归的父亲一身英雄

锄把上挂三个棒子和香气

家雀停戏，一副受训样子

站成逗号，未说出的犒劳话

夕风与炊烟为证

母亲从灶屋出来，掸掸围腰

接过渝糯8号和父亲的憨笑*

一脸全是奶饱孩子的表情

2026.1.14

*注：渝糯8号是重庆地区的一种早熟玉米。