地衣

被城市裹挟多年，身揣三高

拐回乡院，我只想

扑进鸡鸣犬吠、俚语方言

和人间喜笑

旧院如一副被遗弃的骨架

风稍重些，便要散了

只有地衣，被视作微贱的生命

在墙根、檐角、阶石与空坝

以青绿，守着空空荡荡

一只野鸟，掠过赭色的鸣唱

轻啄地衣，搅碎一院秋风

我忽然想起：一家人曾围坐檐下

吃肉、喝酒、饮茶、唱曲

而墙根生出两只绿耳朵

静静收藏我们的满院欢笑

我蹲下身，轻轻抚摸地衣

聆听这些沉默的耳朵里

封存的乡音、烟火与旧时晨昏

它，长得安静、从容

替我念着四散天涯的亲人

替我，把整个故乡守牢

2026.3.22