母亲的小菜园

每当路过小区人家的菜畦，我就会想起小时候故乡屋后的小菜园。初夏时节，斑驳的竹篱笆墙上攀援着绿色的爬山虎，缠绕的藤蔓上开满紫色的牵牛花，夕阳下辉映着着母亲躬身劳作的身影。这一幅温馨而美好的画面，永远定格在我的心间，散发着岁月的芬芳。

当初，老家屋后是一片荒地，长着野草，堆着杂物，母亲看着可惜，决定把它开辟成一个小菜园。母亲一生勤劳，从来也不愿闲着。开个菜园，种点家常菜，既锻炼了身体，又给家里提供一些吃起来放心的绿色蔬菜，一举两得。

早春的风还带着些寒意，母亲就开始打理荒地了。她蹲在冻土上，用铁锨一点点剜开板结的土层。遇到顽固的石块，便跪坐在地上，用挖刀撬，手指都磨破了，还在坚持。那时父亲不在家，我读中学，母亲不让我干活，全她一个人忙活。经过半个月的努力，地整好了，垄扶起了，竹篱笆也扎上了，小菜园的框架出来了。

惊蛰过后，母亲就把浸泡过的韭菜籽均匀撒下，再覆上一层薄薄的草木灰，仿佛给土地盖上柔软的棉被。盛夏的正午，阳光把泥土晒得发烫，她却戴着宽檐草帽，拎着自制的粪水，给豆角藤蔓根部细细浇灌。豆大的汗珠顺着脸颊滚落，她只是用衣角随意擦一把，转头对着蔫头耷脑的黄瓜苗轻声安慰："喝饱了水，就能长得水灵啦。"

在打理菜园的过程中，母亲摸索出许多小妙招。她会在茄子苗旁埋进鱼肠，说这是让果实饱满的"秘密武器"；她用麦秸编成草环，套在西红柿根部，这样既能保湿又能驱虫；就连收获后的菜叶，也被她堆成肥堆，来年化作滋养土地的养分。最有趣的是她和鸟儿的"斗智斗勇"——她在竹竿上系着彩色布条，风一吹哗哗作响，麻雀不敢上前；她把易拉罐剪开挂在藤蔓间，阳光折射的光斑能吓跑偷食的乌鸦。这些奇特的做法，都是母亲在生活和劳动中积累出来的经验，新鲜而有趣。

母亲种菜从不施化肥、打农药，用的全是自己积的农家肥。有时她还会到附近的一家养鸡场讨些鸡粪，给秧苗追肥。为防止蔬菜不受病虫害，母亲将辣椒和大蒜的混合液喷洒在叶片上。还有一种办法就是在蔬菜上洒草木灰。这些办法都是老祖宗传下来的，既实用又安全，保证了蔬菜天然无公害。

丰收时节的菜园，是土地对母亲辛勤劳作的馈赠。一垄垄的辣椒青翠欲滴，一架架的黄瓜顶花带刺，韭菜割了一茬又一茬，豆角细细长长地挂满了架，紫色的茄子坠弯了枝桠，成串的西红柿红得透亮……吃不完的蔬菜，母亲会仔细分类，鲜嫩的送给邻居，稍老些的腌成咸菜。那些年，我们家的餐桌上永远不缺新鲜菜蔬，连左邻右舍都沾了光。

后来我到城里求学，每周回家，菜园都会给我带来惊喜。有时是新搭的葡萄架爬满了绿藤，有时是新辟的角落种上了我爱吃的红芋。母亲总说："人勤地生金，种瓜得瓜，种豆得豆。"可我知道，她守着这片菜园，也守着等我回家的念想。

如今，随着母亲的故去，老屋后的小菜园已不复存在，荒草又渐渐占领了土地。我偶尔回去，还能在砖缝里看见几株倔强生长的野韭菜，那是母亲留下的种子在延续着生命。恍惚间，我仿佛又看见母亲戴着蓝布袖套，头顶宽沿草帽在菜畦间穿行，晨露打湿了裤脚，脸上却挂着幸福的微笑。