老爸曾经是个兵

我又一次翻开老爸的旧照片，二十岁的他穿着六五式军装，戴着红领章、红帽徽，站在军营门口，意气风发。那时的他或许不会想到，这身军装会成为贯穿他生命的底色，而那些镌刻在青春里的军旅岁月，会化作永不褪色的印记，永远留驻在我的记忆深处。

上世纪六十年代的一个深秋，老爸怀揣着保家卫国的理想，背着行囊，踏上了北去的绿皮火车。在华北的某个军营里，他开始了摸爬滚打的军旅生涯。新兵连的日子是严苛的，凌晨五点的军号撕破寒夜，零下二十度的操场上，他们穿着单薄的军装练习刺杀，呼出的白气在眉毛上结满冰霜。老爸常说，最难忘的是野营拉练，背着几十斤重的行囊，在泥泞的山路上一走就是一整天，脚底磨出血泡也不能掉队。那时战友们互相搀扶，把最后一口干粮让来让去，这样的情谊，成了他一生最珍视的财富。

退伍后的老爸，把部队的习惯带回了家。家里的被子永远叠得方方正正，有棱有角，像“豆腐块”；床单要铺得平平整整，连刷牙杯都要朝着同一个方向。小时候我总觉得这些规矩太过严格，直到有一次，我随手把书包扔在沙发上，老爸少见地发了火：“部队里连一颗纽扣都不能乱，这点纪律性都没有？” 那时的我不懂，这些看似刻板的要求，是他用半生戎马换来的精神烙印。他总说：“生活就像队列训练，有规矩，才能走得正。” 清晨五点，他雷打不动地到野外跑步，顺便把我叫醒，老爸的呼唤成了我上早学的起床号，数年寒窗，从未间断。他的“军人作风”虽然让生活少了些随性和自由，但却在不知不觉中塑造了我的品格。

老爸珍藏着一枚军功章，那是他在部队获得的“五好战士”奖章。每当我遇到挫折想要放弃时，他就会拿出奖章，轻轻摩挲着说：“当年在部队，再难的任务都要咬着牙完成。这点困难，怕什么？” 他说话时眼神坚定，仿佛又回到了那个热血沸腾的年代。在他的鼓励和鞭策下，我学会了吃苦和坚强。

随着岁月的消磨，风霜渐渐染白了老爸的鬓发，疾病也悄悄侵蚀着他的身体。即便在生命的最后时光，老爸依然保持着军人的坚韧。治疗的痛苦让他身形消瘦，可他从不在我们面前喊疼，反而笑着安慰我们：“这点痛，比当年在部队拉练轻松多了。” 临终前，他用微弱的声音让母亲取出那件珍藏的军装，颤抖着抚摸了许久，像是在与过去告别。

如今，老爸已离世多年。但每当看到绿军装，我的心头总会泛起一阵酸楚与温暖。他留下的军装、军功章，还有那些融入我血液的家教家风，都成了最珍贵的遗产。

老爸曾经是个兵，他用一生践行着军人的誓言，把忠诚、坚韧和担当，化作最厚重的父爱，永远指引着我正道直行，勇毅向前。