故乡的雪

我生来就爱雪，雪的晶莹、飘逸与洁白，总能点亮我的眼眸，陶醉我的心灵。尤其故乡的雪，承载着我孩提时代无限的童趣与快乐。每到入冬，我都会怀着急切的心情，盼望着雪花早点飘落。

我的家乡地处淮北平原，恰在淮河-秦岭南北气候分界线附近，一年四季分明，春夏秋冬时间分配均衡。冬天时令一到，雪花就会翩然而至，为这片土地披上银装。

小时候的气候比现在寒冷得多，往往还没到小雪节气，雪花就飘飘洒洒地下起来了。刚记事时，我总把那些簌簌落下的雪霰当成盐粒子。姥姥笑着说：“傻孩子，这是雪呀，只是还没开花呢！”我仰着小脸追问：“那它啥时候开花啊？”“后晌就开花了。”姥姥爱怜地抚摸着我的头。果然，吃过午饭没多久，雪粒子就变成雪花了。刚开始还能数得出个数，慢慢地就数不过来了，一时间，雪花漫天飞舞，密不透风，可不就像千万朵盛开的花吗？现在想来，姥姥那句“开花”的比喻，竟藏着最朴素的诗意。

在我的记忆中，故乡的雪好像总在夜里悄悄降临，雪花飘落时寂静无声，睡梦中的人们浑然不觉。直到第二天清早醒来，才被异常的光亮惊到——窗外的白雪把天光反射进来，把屋里映得煞白。迫不及待推开门，哇，一片银装素裹的世界！树木、屋顶、田野全被白雪覆盖，真应了一首诗里写的“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，美得让人挪不开眼。

我读书的小学在临村，大约二里多路。大雪天，只身走在白雪覆盖的小路上，咯吱作响，一步一个深深的脚印，心里特别兴奋。路上，雪还在下，我没打伞，任凭雪花飘落在我的头上、脸上和身上。我仰起脸，伸出舌头去接雪花，那种雪化时凉丝丝的感觉，顺着喉咙，一直蔓延到心底。弯下腰，捧一把雪，使劲抛向空中，雪沫随风飘散，心也跟着飞了起来。空旷的雪地像块洁白的画布，我踮着脚用脚印写“人”字、“田”字，画大大的五角星，把所有的快乐都挥洒在这片雪地里。

要是恰巧内急，看看四下无人，便扯开棉裤，让一股热流“唰”地冲出来，在素净的雪面上炸开一道泛黄的尿痕。然后随着脚步的移动，尿线忽高忽低、忽左忽右。先是画出一道弯弯的小河，接着顺势又叉出几道支流，末了还在尽头圈了个圆圆的“小湖泊”——活脱脱一幅冒着白气的写意山水图。我盯着那幅渐渐成形的“地图”，嘴里还念念有词：“这是山，这是河，再画条小路通学校！”那一刻，我感觉自己特别有成就感，心里美得直冒泡。然后跺跺脚，转身踩着雪咯吱咯吱地跑开，把这上学路上的小秘密偷偷藏进了童年的光影里。

放学后，孩子们玩雪的天性一下子迸发了，疯狂地在雪地上摔跤，斗鸡，堆雪人，打雪仗，耍得不亦乐乎。那时候，小伙伴们都很皮实，磕磕碰碰，根本不算回事，一玩起来，就忘了时间，忘了寒冷，直到大人们踩着雪找来，远远喊着回家吃饭，才恋恋不舍地拍掉身上的雪，一步三回头地往家走。

有一年，雪来得特别猛，搅天大雪下了整整一天一夜。第二天推家门时，竟被厚厚的雪墙封死了，费了好大劲才推开。父亲踩着积雪出门，没走几步，雪就没到了他的腰，裤腿瞬间被雪裹得严严实实。

那时候，村里人吃水全靠村头那口大井。井离我家不算远，但这场大雪把路封住了。为了让乡亲们能顺利打水，父亲拿起铁锨，喊上我当小跟班，“走，咱爷俩给大伙扫出条路来！” 从家门口到井台的路，得硬生生在齐腰深的雪地里开辟。父亲紧握铁锨，甩开膀子，哈着白气，一锨下去就铲起很多雪，胳膊一扬，雪团就“呼”地飞向一边，溅起一片雪沫。我攥着小笤帚跟在后面，清扫父亲铲过的零星残雪。由于父亲干活实在太快，没多久就把我远远甩在了后面。

雪太厚了，父亲铲过的地方凹下去一道一米多宽的深沟，像极了电影里的战壕。我站在沟里，雪几乎没过胸口，只能看见前方父亲忙碌的背影。我突然想起，父亲当过兵，肯定挖过真正的战壕。你瞧他挥锨、甩雪的架势，腰板挺得笔直，动作干脆利落，多像个冲锋陷阵的英雄啊！那个年代，村里放电影总少不了打仗的片子，“战壕”这词我熟得很，早就偷偷憧憬着将来成为一名保家卫国的战士呢。

思忖之间，我把扫雪的事抛到了九霄云外，仿佛真的穿越到了战争年代。我随手抓起一把雪抟成雪球当手雷，学着电影里八路军的样子，使劲向远处扔去，嘴里还扯着嗓子喊：“炸死日本鬼子！冲啊！” 父亲闻声转过头，脸上没有半分埋怨，反而咧嘴一笑，对着我竖起了大拇指：“儿子，好样的！”

那场罕见的大雪，让我和父亲成了“一个战壕里的战友”。我们爷俩并肩“战斗”，扫积雪、清路障，为乡亲们铺出了一条通畅的打水路。这段往事，深深刻在了我的心里，成了最刺激、最有趣的童年印记。

故乡的田野里，一垄垄冬小麦挨挨挤挤铺向远方。当寒风吹过大地，草木枯黄摇落时，唯有青青的麦苗透着股不服输的劲儿，在萧瑟的田野里展示着浓浓的绿意。就算漫天大雪压下来，麦苗也藏在底下悄悄攒着劲儿，不见半点衰态。

我忍不住问母亲：“这么冷的天，麦苗咋不怕雪呢？”母亲笑了，指着雪地里的麦田说：“孩子，大雪就是小麦的厚棉被呀！老辈人都讲，‘今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡’，雪被越厚，麦苗就长得越壮！”

那会儿我似懂非懂，但却牢牢记住了雪是麦苗的“棉被”。打那以后，每年冬天我都盼着下雪，盼着雪花把田野盖得严严实实，盼着来年有个好收成，盼着乡亲们脸上溢满淳朴的笑容。

一晃，很多年过去了。如今身在异乡，城市的冬天也会飘起雪花，却总少了故乡雪的厚重与纯粹，再难寻到那种问雪无忌的率真、踏雪作画的兴奋，抛雪撒欢的酣畅，更少见亲人相伴的温暖。可每当寒风乍起，记忆里的雪就会如约而至，带着故乡的气息，温柔地包裹着我，那些藏在雪地里的快乐时光，便会鲜活如初，伴我走过一个又一个寒冬。