康桥
网站用户
那天傍晚，我在外面散步，走过一个小广场，突然听见一位老人随口哼起几句熟悉的旋律。只是短短几个音符，却像一粒石子落进我的心湖，荡起一圈圈涟漪——那是很多年没听过的《东方红》的调子。
“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”。这首刻进我童年记忆的歌谣，像一束永不褪色的光，照亮了我这个六零后的人生长河。从懵懂孩童到两鬓飞霜，毛主席的身影始终在记忆里矗立，从神坛上的伟人到有血有肉的普通人，岁月沉淀的不仅是思念，更是愈发深沉的敬仰。
儿时的故园，处处都是毛主席的印记。堂屋后墙正中贴着老人家的画像，从哪个方向看，主席都在用柔和的目光注视着你。记得有一次写作文时，我就用上了“沐浴在他慈祥的目光中”这样的句子，老师竖起大拇指，一个劲地夸我写得好。那时，人人胸前都戴语录牌，塑料外壳里的字句，诸如“为人民服务”“好好学习，天天向上”“世上无难事，只要肯登攀”等，这些简洁有力的话语，是童年最深刻的启蒙。课间操时，全校同学列队齐唱红歌，歌声稚嫩却十分响亮，连同《东方红》的旋律，一同融进了那个年代的晨光与暮色。
1976年的那个秋天，空气里弥漫着哀伤，我跟着大人们参加追悼会。看着台上的黑白遗像，听着悲怆的哀乐，虽然不懂主席逝世的沉重，却记得大人们红着眼眶的模样。尤其印象最深的是，村里的四奎爷爷捧着毛主席遗像嚎啕大哭的情景，让人无不动容。那是翻了身的农人，对“大救星”由衷的感情。我攥紧胸前的主席像章，跟着人群一遍遍默念“毛主席万岁”，那一刻，他在我心中就像一座山，一束光。
年岁渐长，书本里的文字让我读懂了他的传奇。他是运筹帷幄的军事家，四渡赤水、决胜辽沈，用智慧书写了战争史上的奇迹；他是高瞻远瞩的政治家，带领中国人民推翻三座大山，建立起人民当家作主的新中国；他是深邃睿智的思想家，用真理的光芒照亮了中国革命的道路；他还是笔走龙蛇的书法家，形成了豪迈大气自成一派的“毛体”，供后人研摹。而我最喜欢的，是他作为诗人的一面。
无数个夜晚，在灯下读他的诗词。“独立寒秋，湘江北去”的苍凉壮阔，“红军不怕远征难，万水千山只等闲”的刚毅豪迈，“数风流人物，还看今朝”的雄浑气魄，字字珠玑间，既有指点江山的豪情，也有“遍地哀鸿满城血”的悲悯。我渐渐明白，这位伟人的心中，始终装着家国天下，装着亿万人民。那些诗词，不仅是文学的瑰宝，更是精神的火炬，在我人生的迷茫时刻，总能激发奋进的力量。
两年前，我终于踏上了韶山的土地。那是一次迟来的旅程，像是命中注定的回望。青瓦泥墙的毛主席故居静静伫立，木门吱呀作响，仿佛在诉说着少年毛泽东的故事。我站在那间简陋的农舍里，忽然生出一种奇妙的感受：原来伟大，也可以从这样朴实的起点开始。
南岸私塾旁的池水清澈见底，倒映着天光。讲解员说，儿时的毛泽东常在这儿游泳，洗去一身书卷气。我望着水面，仿佛看见那个目光炯炯、胸怀天下的少年在水波间击水前行的身影，也忽然明白了“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪情从何而来。
铜像广场上，松柏常青。阳光洒在铜像上，他的目光依旧坚定，仿佛仍在注视着这片土地和他深爱的人民。当《东方红》的旋律再次响起，我的眼眶不由自主地湿润了。那是一种跨越半个世纪的呼应，也是心底最真挚的怀念。
如今，胸前的语录牌早已收藏进木箱，墙上的画像也没有了去向，但毛主席的音容和精神却扎根在我的心中。他的诗词依旧常读常新，他的故事依旧激励着后辈，他为人民谋幸福、为民族谋复兴的初心，如同韶山的红土一般，滋养着一代又一代人。
他离开我们半个世纪了，但每当想起，心里仍会升起一种神圣而踏实的力量。就像那天突然听到的旋律，轻轻一触，便唤醒了所有记忆与情感。而这些记忆，会陪着我，一直走下去。
