康桥
网站用户
今年国庆假期，从沈阳自驾到河北游玩，返程途中，红叶姐突然说了一句：“沙窝萝卜该下来了吧？”我一想，时值仲秋，应该上市了。数年前，我们路过天津西青，尝过沙窝萝卜，当地有名的特产，那叫一个嘎嘣脆！要不是红叶姐提起，我便忘了。路过不能错过，于是，我当即调整导航，直奔沙窝村。
临近产地，公路两侧早已摆满萝卜摊，条条横幅在秋风里舒展。在村东头一处稍大的售卖点，我把车停住。女摊主热情打招呼，让我们先品尝一下。我接过一块刚切好的萝卜，用嘴一咬，“咔嚓”一声，汁水瞬间迸了出来，顺着指缝往下淌。萝卜肉质细嫩水润，呈半透明的翠绿色，没有普通萝卜的粗纤维，嚼起来清甜爽口，虽有点微辣，但咽下去喉咙迅速回甘，吃完嘴里比薄荷糖还清爽。论滋味和口感，完全可以与水果相媲美。尝罢，我忍不住赞叹：“好吃！”红叶姐和姐夫也连连点头：“还是当初那个味！”毫不犹豫，我们买了一箱，打算带回去慢慢品尝。
车继续向前，萝卜成了我们一路闲聊的话题。作为一种日常的蔬菜，每人对它的认知和情感是不一样的，因为各自的成长经历和生活环境存在差异。红叶姐和姐夫是地道的东北人，如果把萝卜和白菜放在一起，他们对白菜会更有亲近感，用大白菜腌渍成的酸菜，是刻在心底的家常至味。而我生于中原腹地，自小便对萝卜情有独钟。
小时候，父亲的菜园里，萝卜是当家蔬菜，青萝卜、红萝卜、白萝卜一应俱全，但青萝卜居多。清贫的年代里，萝卜和白菜一样，是餐桌上最主要的食材。母亲常用它炒菜、拌凉、包包子、包饺子，偶尔还把它切成薄片，裹上面糊煎制烩汤，那味道终生难忘。母亲还把它腌成萝卜干，一年四季就馍佐饭。可能是土质和自然条件的原因，抑或品种的问题，那时的萝卜，普遍辣味偏重，尤其是红萝卜，辣得人直掉眼泪。我的家乡不是水果产区，苹果、梨、桔子、葡萄之类的根本吃不着，所以，尽管萝卜辣、不水灵，我们小孩子总爱拿它当水果吃。上学时，总不忘在书包里塞两个大萝卜。大人们下地干活回来，顺便到菜园里拔一棵青萝卜，把皮剥掉，用刀子切上几牙，就着喝两杯高粱小酒，那种畅快淋漓的享受，胜过山珍海味。
不过，我也曾有过厌弃萝卜的一段时光。在县城读高中时，食堂秋冬季节几乎每天都是萝卜炖白菜，或清炒萝卜片，只有到周五，才能吃上一顿荤菜。刚开始还行，时间长了就受不了了，一闻到萝卜味就反胃。儿时对萝卜所有的喜爱消散殆尽，甚至见到萝卜，就会生出条件反射似的不适感。从那以后，我几乎不再碰萝卜。
一晃十来年过去，我已经工作了。一次单位组织秋游，去爬大别山的天堂寨。经过近两个小时的艰难攀登，到达山顶时，已经精疲力尽，口渴得直冒烟。找了半天，也没有卖水的。就在我失望的时候，突然一个挎着篮子的老汉，边走边吆喝：“萝卜，又脆又甜的水萝卜！”几个同事都买了，问我要不要？我下意识地摇摇头：“我不爱吃萝卜。”他们哪里知道我吃萝卜吃伤过，见着就烦。看着他们咔嚓咔嚓咬着爆汁的水萝卜，我不住地用舌头舔着嘴唇，强忍着口渴。后来，实在撑不下去了，就买了一根。没想到入口即裂，水灵灵、脆生生、甜滋滋，吃得满口生津，简直爽极了！顷刻间，我就像干渴的树苗得到雨露的滋润一样，疲惫一扫而空，精神为之一振。曾经深爱的萝卜，就这样又重新回到我的生活。
还有一回，在浴池休息厅小憩，服务员走过来小声询问：“先生，您是要茶，还是萝卜？”我一时疑惑：“什么萝卜？”“水萝卜。”“那我要萝卜！”一会萝卜上来了。一个青色的圆萝卜，切成数牙，放在小碟里。我拿起一块，放到嘴里，轻轻一咬，哇！甜脆爽口，鲜嫩水润，胜过我吃过的所有萝卜。我问这萝卜叫什么名字？说是田集萝卜。后来一了解，这是淮河岸边田集的特产。打那以后，我就在市场上专买田集的萝卜。除了自家享用，还作为特产寄给远方的朋友。
定居沈阳以后，我特别爱吃姐夫包的萝卜馅包子和饺子，尤其是萝卜油梭子馅的大包子，每次都大快朵颐。当然，用的萝卜不是脆甜的青萝卜，而是肉质紧实，水分适中、微辣回甘的普通青萝卜。
一路啃着沙窝萝卜，聊着品过的美食，脑海里总不时地浮现出姐夫包的包子。姐夫好像看透了我的心思，笑着说：“等着，到家我就做萝卜油梭大包子！”我会心地朝他竖起大拇指：“生我者父母，知我者姐夫也！”
