母亲的日子

厨房里时间在发酵

水和面粉，母亲揉了又揉

从青丝到白发

一遍，一遍。直到把平整的案板揉出凹陷

直到把揉成团的日子

装进了笼屉，生火，蒸了又蒸

时间成了母亲插在土灶台上

那根亮着蝇头火的香

一点点烧成灰，一点点落地

直到青丝变成白发

再添把火，馍就熟了，母亲说

笼屉里的蒸汽，土灶里的火

还有，从墙外烟囱歪歪斜斜飘出的烟

都从母亲的烧火棍里窜出馒头的香

从青丝到白发，一遍又一遍

过日子就是蒸馍

馍就是蒸熟的日子

馍就咸菜，是过日子的日子

母亲说，一遍又一遍

从青丝到白发