枯树与燕子

燕子站在枯树上  

细爪勾住裂开的皮  

它不言语  

风从枝桠间穿过  

像在翻动一部旧经  

羽毛是残缺的墨  

夕阳在翅尖燃烧  

焦炭的气息弥漫  

那不是火  

是时光焚尽的余灰  

它曾衔来江南的泥  

筑在檐下  

那时树还绿着  

燕子飞过柳梢  

尾剪开雨幕  

如今  

枝干蜷曲如老人的手指  

指向空茫  

云雾从裂纹里渗出  

仿佛叹息凝结  

燕子张了张嘴  

没有唱出歌来  

它的喉咙里  

堵着整个冬天的雪  

在枯树上  

它站成一个问号  

问天空  

问来路  

问那些飞走的同伴  

影子慢慢拉长  

像一条细小的路  

通往黄昏的尽头  

风停了  

燕子还在那里  

枯树还在那里  

只有落日  

一遍遍把它们拓印在大地上  

也许明天  

燕子会飞走  

也许不会  

但枯树知道  

有一个春天  

曾停在它的枝头  

而它记得  

怎样让那个春天  

颤动过