-
-
锦语锦文
网站用户
泥土的证词
文/杨朝友
我们向夜色摊开双手
北斗的犁尖划破深蓝
在弯腰的刹那触到根系——
整个银河在麦芒上调整天平
年轻的脊椎弯成镰刀
铁锹撬开大地的暗语
每道裂纹里藏着契约
刻满霜雪与烈日签署的条约
不必探听深眠的种子
稻穗低垂如未拆的信
当秋风穿过田埂,所有星子
坠入陶瓮与炊烟构成的容器
镰刀割破晨雾时
谷仓堆满固态的阳光
那个赤脚的守夜人终于懂得
空碗也能接住整个秋天
所谓永恒不过是
谷壳在灶膛爆开的脆响
在母亲掌沟蜿蜒的江河里
听见泥土醒来的喘息
——父亲磨刀石上青苔正厚