泥土的证词

文/杨朝友

我们向夜色摊开双手

北斗的犁尖划破深蓝

在弯腰的刹那触到根系——

整个银河在麦芒上调整天平

年轻的脊椎弯成镰刀

铁锹撬开大地的暗语

每道裂纹里藏着契约

刻满霜雪与烈日签署的条约

不必探听深眠的种子

稻穗低垂如未拆的信

当秋风穿过田埂，所有星子

坠入陶瓮与炊烟构成的容器

镰刀割破晨雾时

谷仓堆满固态的阳光

那个赤脚的守夜人终于懂得

空碗也能接住整个秋天

所谓永恒不过是

谷壳在灶膛爆开的脆响

在母亲掌沟蜿蜒的江河里

听见泥土醒来的喘息

——父亲磨刀石上青苔正厚