冬日的馈赠（外一首）：提雪煮茶

风把群山旧袄的线头抽出一寸

啪地咬断——

雪便悄悄缝补，针脚比母亲还密

候鸟的翅尖划开湖面的封蜡

一声轻响——

晨光从裂缝里涌出

像外婆掀开陶壶的盖

我们捧着各自的影子赶路

像捧着一盏不肯熄的灯

直到窗棂的冰花突然转身

把掌纹里通往春天的暗道

照得雪亮

那年她教我提雪煮茶：

“先听水哭，再闻茶笑

最后把杯底朝天——

让不肯走的往事，自己走”

茶香漫过釉色，四座无声

只听见暮色把苍翠一寸寸按回大地

冻僵的年轮在笑谈里化开，涓涓成溪

一路把逝去年华唱成童声

如今青瓷盏底仍留着四个小字：

“不惧岁月长”——

像四粒被雪焐热的种子

在冰封过往里悄悄发芽

于是所有等待的冬天忽然有了地址：

它们不再叫荒凉

而叫云烟的故乡

当冰凌“咔嚓”一声折断

我听见自己 在裂口里

喊外婆的小名——

春天答“到”

雪夜读信

灯芯短了一截，外婆的冬天

就从信封里抽出来——

纸页脆得像她当年烤的焦馍

一捏，碎出 1968 年的雪声

我读到“别哭”

墨迹突然化开

在信纸的河沟里

漂来一粒小青瓷的纽扣

正是她缝在我袖口的那粒

曾替我按住整条童年的风

窗外，新雪正把旧雪覆盖

屋内，我把信纸对折成桥

让她的呼吸

从对岸走到我的唇边

桥尽头

一盏陶壶咕咕作响——

像替我答应：

“在呢，外婆，我没哭，

只是雪落进眼睛”