灯芯里的邮路

——致1987年那盏旧台灯

那盏八七年的旧台灯

灯罩上，岁月烤出一小片焦黄

每次拧亮，它轻轻嗡响

像秀湖桥下，尚未凉透的虫唱

你说，平仄不必求全

只要是从腕底渗出的温度

我们便在这圈光里推敲长夜

把分行，烙进木桌的纹理深处

后来你去了比邮路更远的远方

剩我一人，仍旧守着分行

像桥边那丛叫不出名的白花

开过，便开过了

像最远那颗星，东升时

我正目送它西沉

我不再追问，写诗究竟为了什么

偶尔借半句晚唐的钟声

隔着光阴，与你对酌

杯底沉着三十九年

不曾开口的叮咛

只要诗意还在

清贫的日子便不会失重

只要热爱不灭

再长的夜，总有这盏旧灯

来接我的身影

朋友，别再问诗是什么——

它是我灯下抄了又划掉的那半行字

是你留在稿纸边缘的那声叹息

摸上去，至今未干

1987年仲夏初稿，2026年仲夏改定