回乡偶书

北风呼啸兮，雨打寒霜；倦鸟归巢兮，游子还乡。说书先生这样说道，随着惊堂木猛地拍下，“啪”，这句话深深烙印在了少年心里。

                 ——题记

甲辰年腊月，在外求学的我完成了一个学期的学业，跟同学调侃道：“攒够了一学期的试卷，就能换一张返程的车票”。于是像往常一样，收拾好行李，回家的车票早已买好，归心似箭。

路迢迢，水迢迢，东方欲晓君行早。

虽是大巴土路，却不觉颠簸，看着窗外枯干的植物和光秃秃的土地，感慨着上次还是郁郁葱葱，并非这番景象，随之感觉时间的流逝有了对照，顿感凄凉，不忍再看，只是一味地扳着手指头，盘算着越来越少的回家次数。

如果人都能活一百岁的话，在故乡的时间大概只有三十年……

回想十年前，我还是一个放学后就只想着疯玩的傻小子。“哎，小孩儿，你是谁家的，你爸爸叫啥。”那时候总会有几个和父亲年龄相仿的男人，在几个普通的傍晚，挑逗似的惹我们玩。不等我细细想那些男人的模样，车，便已经驶回到了那片我熟悉的土地，路程很长，我用了二十年才走出去，也很短，四个小时便足够我完成身份的转换。

来不及放稳行李，便要出去走走。街坊邻居们站在街口“拉呱”的景象、乡下人那毫不拘束的爽朗的笑声，是那么的令我魂牵梦绕，好像只有这一切，才能彻底洗去我漂泊在外内心所染的风尘。街上没什么变化，好像场景依旧停留在了我走的那天，只是树上的蝉连同叶子一起消失了，扭曲空气的热浪变成了裹挟着尘土的冷风。街上没人，心里些许落寞，“又不是什么大人物，多大的面子敢让四邻都出来迎接啊，”我尴尬的自嘲，不由得迈开步子继续走，想要逃离这冷清的处境。

“去地里走一走”，心里忽然萌发了这么一个念头。农民对土地是有感情的，靠土地谋生的人才懂得泥土的可贵，我是农民的儿子，并不例外。午后温度正好，无需特意保暖，阳光照在身上，无法形容。沿着河沿逛一逛，随意踢几脚土坷垃，捡几块碎石扔向不远处枯黄的芦苇，偶尔能惊出几只野鸡、野兔，麦地里还有几处积雪未化，但也洇出了痕迹，仿佛随时准备融化来滋养这片土地。脚底下的麦苗稀稀拉拉，叶子又带点黄，像是营养不良的孩子，远远望去，连片的麦苗又是一片青绿，嘴里念叨着“草色遥看近却无”，原来是这般景象。

心不在焉，眼里是一望无际的土地，心思却留在了那冷清的街上。总感觉无端的冷清，总感觉村子里少了几分生气，不见得街上的四邻，也没了像我小时候那般孩子的嬉闹，甚至连捡食残羹的狗，都不见几只。哪怕有几个孩子，互相推搡着问我从哪里回来的也好啊。都说有钱没钱，回家过年，明明已经进了年关，却不见往年那熙攘的景象，许是天气太冷，都在家里猫着吧，我这样安慰自己。但我也明白，青年求学，壮年务工，社会发展的浪潮终是将我牵挂的地方卷入其中，竟有朝一日也有了留守儿童与空巢老人这般陌生的人群。

田间旧坟添新土，陌上老妪笑孩童。却是如此悲凉。

我想，离家的人儿又怎么不挂念呢，这片土地，地下埋着祖宗，地上留着童年。其实男人比女人更感性，这土地上春夏秋冬四季轮转，风里永远都留着年少时肆意奔跑的味道，怎会不令人挂念呢？在我看来，中国人与故乡好像有种独特的羁绊，山东人也是如此，恋家尤甚，除非万不得已，是不愿意背井离乡的。如此说来，农民对土地又是没有感情的，有的只是苟活的无奈。我是农民的儿子，或许未来的我也不例外。

二十出头的年纪，还轮不到我去说异乡漂泊几十载，可现在心里却莫名多了几分局促。看累了，回家吧，我心想。路上看着我儿时印象中本不该存在于某家某户的残门绣锁，仿佛也看到了其庭院中，那被岁月碾碎的红砖、肆意生长的野草，还有那高高摞起的干柴，只能在某个角落里安静地摞着。

家里奶奶正在洗菜，准备着过年的菜肴，闲聊，说到路上的景象，无奈地笑笑，说越来越没有年味了，老太太却说对她来说早就没有年味了。正欲问个明白，老太太自言自语道，感觉不到说明你长大了，不能再等着大人带着你们过年了，你得开始给下面的孩子们准备年味了，这才叫传承。一句话让我明白，一个古稀之年的老人，其实要比我看得透亮得多。

春节越来越近，零星有了几声爆竹响，哪家的孩子点的吧。街上慢慢开始热闹起来了，在外讨生活的人也都回来了，人们还是很珍惜这一刻的，对于中国人来说，春节有它独特的意义。

我的叔叔，父亲的叔伯兄弟，出于某些原因，通常会回家过年的他，今年选择不回来了，在电话中，托我父亲去帮他扫扫院子，贴副春联，笑着说大过年的把家里弄干净点，别让人家笑话。我也趁机问他：“往常回来一趟，两三天就回去，值吗？”“值啊！不然等村里老一辈的都死了，也就没人知道我是从哪来的了。”简短的三两句话，我却听到了迟疑与哽咽。

初一拜年，街上熙熙攘攘，这个不起眼的小村落也迎来了一年中最热闹的时刻。人们互相道着新年好，拉着手，询问着彼此在外的生活是否如意，家人是否安康，互相拉着对方去自己家吃一口热气腾腾的饺子，尝尝带回来的外地特产，仿佛这才是回家的意义。

可能我们一直在寻找的归属感，其实早就刻在了故乡的炊烟里，哪怕老宅已无人居住，门口的春联也要年年换新，回家的意义，从来都不是为了让谁看，而是为了让自己安心。