祖父的船和船屋

祖父的船和船屋

老家多水，有五湖环绕，河沟四囿。虽如此，乡亲们出行并无阻滞，骑自行车可以，拿步子也行。

因此我家那条船，自我记事起，仿佛只用过一回。别的记忆多是每隔三年五载，那船便要被拖出来，施以清洗，待船身风干，便刷一遍桐油。另等七八天，待头遍桐油燥爽，再重敷一遍桐油。等得这一遍桐油不沾手了，祖父便与父亲合力将船放置入船屋。

如此样的繁复程序，而用之无几，让我着实不明白要这东西干什么？

有船当然有船屋。做船屋较之对船的待弄简单得多，几根树条支撑于墙壁之上，另敷之以草，便成了船屋。船屋位于我家与二爹家的巷子里。我家墙壁是窑砖挂上去的。何谓挂？原来家里少钱，买不起更多的窑砖，家里便将砖与砖的侧面相衔接，而将正面当壁，这样可以节省很多窑砖。挂好后，还需用石灰浆敷刷一遍才行。如果用砖与砖的正面相叠加衔接，乡亲们称为砌，但那样用砖量会成倍增加，增加用砖量就要多花钱,可那会乡亲们缺的就是钱。那时的窑砖与现在的砖不大相似。砖正面长若30厘米，宽也有25厘米，近似正方形。侧面厚度也不如现在的砖，现在的砖至少有5厘米。而那会的砖，我看不到4厘米，所以挂的墙很薄。力大的小伙子只要用力一推，那墙便会倒垮。

二爹家的墙更简陋，是芦苇做的。不是那种可织席的芦苇，而是身杆较为刚硬的芦苇，故乡人称刚柴。此等芦苇织编成壁，还要糊一层黄泥才好，否则风可以刮进屋子，雨水也能够漂到家中来。

依托两家墙壁，祖父便锯来粗一些的树枝，斫去小的枝蔓，用竹蔑绞连成屋架，就形成了船屋。船屋不高，约2米。屋顶用的是从湖里收割来的漂草覆盖上去的。虽然是草，也还管用，反正不漏雨。

船放进船屋不能置于地上，若是那样，船就会腐烂。因为那时的船多是木头做的。船要搁放在马架上。何谓马架？就是找一根长约四尺，粗似胳膊的木头，距木头两端30厘米处各挖一个洞，而后再砍两根人字形的树枝插入洞里，做成马架。人字形的树枝也不能太细，因为船还有些重。要用两个马架来搁船，船头船尾各一个。

船屋并非只有放船。我看见祖父祖母每在秋天，总将收获来的柴草也放在里面，以备冬天烧火做饭之用。船屋亦有门。门是树枝编成的，不是担心被盗，因为船重，一个盗贼没有那个本事盗走，两三个盗贼动静又太大。做门主要防止小孩们钻进去玩耍。里面有蛇，咬了小孩才麻烦。也怕小孩在里面玩火，那烧起来便成了灾难。

我从来不去船屋，更不会去那里玩火，但我怕蛇。祖父他们将船弄出来刷桐油时，我亲眼见他们打死过蛇。

这船有没有用过呢？

祖母说这船是我们杨家的恩人，得神一样敬着。乙亥年发大水，水漫过了我家屋脊。我们村处于湖边，老人们说我们村所处的地方是个水袋子。大水三六九，小水年年有，不过那水若是只到台坡子边，不怕，人们只需呆在家中等水退下即可。若是那水没过人顶，甚至过了屋脊，人们便要出村逃难，不然，会被淹死。

乙亥是哪一年？我在百度上查过，是1935年。那水过了我家屋脊。那时我的父亲才十来岁，姑妈只有一岁。祖父便将船取了出来，渡着一家人向北边划去。北边有山嘴，也有村子，严家嘴是离我们最近的村庄。船划到了严家嘴，一家人才在亲戚家中安置下来。那船不仅渡过祖父一家，村里许多没船的人家，大抵都用祖父的船逃过难。待到大水退后，人们才回到家中。祖母说，要是没有那船，一家人只有坐屋脊了。而那屋在水中若是泡过一天两天，有点点重量也会垮塌。

船救了我们一家人，故而祖父将它殷勤侍弄，也让我知道了有恩必报，不然就没了良心。

那船我也用过一次，那年我4岁。那时是1954年，好像是五六月间，家乡发了大水，围了屋台，但水没有进屋，只是出村难。不巧的是，我感染了中耳炎，腮帮子肿得老粗，也很疼，还发着烧。父亲将船取出，带上我划着船去徐马湾街上看医生。徐马湾不远，离我们村说是5里，应该有8到10里。父亲划船走了约一个时辰才到。我记得看完病后回家，天色已做暗了。

自我记事，这只船便成了祖父的鸡肋。留着吧，保养是一大麻烦，每一次上桐油都要花不少钱，且保养一次所花时间往往至少半个月。毁了呢，不说它对我家有恩，单就一笔财产而言，也叫人多有不舍。卖给别人最好，可那些年，政府兴修水利，故乡水患减少很多，谁也不愿花钱买个没用的麻烦在手上。于是那船便搁在船屋很有些年头。

不过是物终归有其用处。大约是在我读小学三年级那年，临村徐家大湾有人来看船。过了不几天，那人又带了几个人，携着扁担绳子，要来搬船。我不舍，那船曾载着我去徐马湾医过耳疾，对我自然有恩。于是我哭闹，在船屋门前打滚，滚到一身灰泥草渣。婆婆便牵起手来，说让我去厨房吃鸡蛋。我随婆婆来到厨房，果然有碗糖水鸡蛋在桌子上。有了糖水鸡蛋，我便趁肚腹之快，愉悦地吃罢了五只鸡蛋。吃罢了鸡蛋我才想起了船，赶忙奔向船屋。不仅船没了，连搬船之人也走得一个不剩。我虽然也闹，大人们却不管，反正他们的钱已经拿到手了。后来据婆婆说，那条船卖了80元。那时徐马湾卫生所曹医生一个月工资才40元。徐家大湾的人要买船去，也是因为他们在青山大湖养了鱼，需要在湖中捉鱼，才让一条没有用处的船找回了它存在的意义。

船没了，船屋还存着，只因年年秋收，柴禾没处堆放，于是船屋在我上了石油学校之后还停在那里。至于何时没了，我在石油学校读毕又分配到了石油钻井队，多是一年才回家一次。所以船屋的被拆去，我是一点印象也没有。不过我也释然，船都没有了，船屋便不叫船屋了，它的在与不在，意义于我都是一样的。

只是，晚年的我忆及故乡的人事，想到祖父和祖母，他们的船及船屋便鲜明地跑到我的脑海里来，和祖父祖母、父亲母亲以及故乡太多的父老乡亲们一起，织就了怎么也挥之不去的思绪。

文人们说那叫乡愁。

我也认，乡愁就乡愁吧！

（首发于2023年10月1 日，总第1033期《楚天都市报.天门周刊》）