白菜

白菜是陕北的当家菜

青葱的岁月，短得七月没热就到了

八月，水灵的身材凸显土地的喜讯

一棵白菜接替另一棵白菜

在陕北当家

白菜戴着村庄的手镯

仅有的一条翠绿围巾

出嫁当天围上少女的白皙

一滴汗珠，成了早露，接着一片霜花

把冬季腌成酸菜

高粱和黄米胃口大开地下饭

漫长的寒风里

陕北可以在窑掌的一排大瓮里过冬

整个庄子聚拢在一起，幸福的白色火焰

大地白云朵朵炊烟袅袅

我们在暖阳里看到瑞雪丰年

白菜挺直身板

最后离开大田的庄稼

白菜让蓝天让陕北白璧如玉

一回头，我看见乡下

白发蓬乱

最后那口大瓮迈不出窑洞。风卷沙蓬的黄昏

失去玉镯的村庄，温润的

不再当家的白菜呵！

白茫茫……失去白菜的大地

我掩面而泣