石榴熟了

通化的枫叶翻红、银杏绽黄的时节，老家洛阳的石榴熟了。

它们挂在枝头，涨红了圆圆的脸，嘟着喇叭状的小嘴，似乎在招呼人们赶快来摘。

老家院子里的石榴树，是父母三年前栽下的。去年，开花时节连着下了几天雨，花朵大都被雨点打落了，秋来便没怎么挂果。这也不全是坏事，至少蓄养了树力。今年天好，一树花。等我暑期回老家时，青色的石榴已高高低低闪烁在枝叶间。我和母亲围着树，数石榴。石榴像是捉迷藏似的在风里捣乱，我俩的数没对上。要是算上晚开的花，估计能结三十多个。

这石榴可与普通的石榴不同，最大的区别在籽上。小时候吃的石榴每一粒都包个硬核，咂了汁液还得把核吐出来，甚是麻烦。这石榴却是软籽，嚼吧嚼吧，软若无核，全都咽肚里了。那才叫甜得圆满，甜得充实。

这是从非洲突尼斯引进来的新品种。大约是受了撒哈拉沙子的打磨，地中海风的揉抚，籽一下子变得柔软了。当然这里面也有农科院专家的努力。大约在十多年前，这种石榴新品种落户我的家乡。先是某户人家带头种了一片，成熟后大受欢迎，一下子风靡开来。于是锦屏山上山下，村里人都来种。它声名远播，成了村人的致富果，人称“杨店软籽石榴”。

父亲捡了别人栽剩下的一株，插在院子当间，施肥、修剪、嫁接、打药，照料得无微不至。一棵树长得模样周周正正，枝干旺旺实实，疏密有致，人见人夸。

石榴熟了。父母架梯子剪下来，不舍得吃，惦记给我寄一点。母亲给我讲：“你二哥家有石榴园，你大哥去他那儿帮忙，少不了吃的；你大姐、二姐家里都种了石榴树。他们都不缺，就你离家远，吃不着。”可是，他们八十多了，不会寄快递，只好珍而重之地收起来。平时，母亲只挑那些有裂口的，或者眼看要坏掉的，才拿出来吃。

大概过了一星期，大哥回老家来。母亲就央他给我寄。他们一起挑拣个儿大的，品相好的，装箱。大个儿的一个一斤左右。装满了，拿称上称。大哥说：“超重了，不行，得额外多花快递费。”母亲问：“多花能花多少？”大哥说：“红亮尝尝就中了，不一定非得拿大的。”最终，他们听从了大哥的意见，拿出其中一个大的，换了个小的。

千里迢迢，一路风尘，两天，快递就到了。快递员给我打电话。不巧，那天我不在家，就让妻子去取。当天，我却忍不住笑嘻嘻给父母打电话报信：“石榴收到了。”父母在电话里给我讲邮寄的过程。父亲问：“打开看看没有？路上有没有磕碰坏的？”又交代：“里面有两个稍微裂口的，得抓紧吃，别坏了。”我只看了妻子给我发的包装箱图片，就随口回答父亲：“包装完好，箱子里有泡沫保护，没事；石榴没坏，都挺好。”

隔天，我回到家，打开箱子，吃了一惊：泡沫箱里，有几个石榴已裂了口子，撒出来许多鲜红色的汁液，像打翻了葡萄酒。我心疼极了。拿出一个裂口的，用小刀剖开，一看，颜色发暗，凑鼻子跟前闻，发酸。心说：“坏了。”连着剖了俩，都坏了，只好将它们扔进垃圾桶。

我当然相信，父母会将最好的给我。从小到大，他们总是把好的留给给子女。我只是心疼：心疼那么好的石榴坏了，心疼父母精心留给我的石榴坏了。

好在，大部分石榴是好的。这事，我没跟父母说。我只想让他们知道，都很好。

红玛瑙似的石榴子，簇拥在一起，多么像相亲相爱的一家人。我想，不论走多远，我总是父母羽翼下的孩子。想到这里，我仿佛看到秋风扫着落叶的院子里，父母给我挑拣石榴的身影。感动中带着感慨：自己都这么大了，还没学会对他们说一声：“谢谢！”