故乡老水碾是我半部乡愁

迎着柔柔的微风，我又来到老水碾前，它驮着蛛网，厚厚的尘埃，沉默如初。一束束光从土墙缝挤进碾房，闪烁的光影开始向这个熟悉的访客播放厚厚的影集。

老水碾位于村子东南面达摩山脚下，绿树环抱。它是祖辈那个时代留下的唯一碾米工具。它靠着水力冲动伞轴带动碾盘碾米，成为了村子传统农耕文明的重要生产工具。小河依旧静静流过，鸟鸣和着风声绕着碾轴旋转，述说着浓浓乡愁。而老水碾驮着沧桑，不再运转，只珍藏着我们用稚嫩耕犁年少梦想的帧帧青葱画面。记忆中，秋收后碾房是拥挤高峰期。乡亲们趁晴好天气晒稻谷，三五天后都赶在暮色降临时把晒好的稻谷搬到碾房进行加工。我们小孩子总是在家里做好晚饭静静等候父母。大多时候，父母扛着大米进家门已近十二点。母亲总说：“咱们村子只有一座水碾，大家都按顺序轮着来，心里不会有想法。”每次听母亲这么一说，总会有一股清风直抵我心坎。小时候，我们经常到碾房附近放羊，总会溜进去探个究竟，好奇水碾是如何把稻谷碾成白花花的大米，始终认为它是“怪物”，很多次站在碾房里盯上数十分钟，忘了自己在放羊，为此，羊偷吃了附近乡亲家的庄稼，挨母亲责罚不止三五次。渐渐地，水碾成了我孩提时心中具有神性的老物件，我对它产生了感情。

随着光阴一茬一茬离去，我与故乡的距离越来越远，老水碾与我心中的距离却始终那么近。中考，因为我左手受过伤，体验单鉴定栏如放大镜赫然写到“左手失去活动功能”。正是这轻如鸿毛的体检单把我推搡出局，妄图对我的人生作出判决。家庭会议商量后决定让我学习裁缝这门技术活，殊不知我却选择与绝望搏一搏。那天，我双眼噙着豆大的泪珠穿过黄昏，不知不觉走到碾房，驻足水碾前，我仿佛听到碾盘在我的每一根脉搏里转动发出呐喊，它没有夹杂丝毫叹息，自顾自地转动着，那种不服输的韧劲悄悄在我灵魂深处滋长。那晚回到家中被父母一再追问晚归缘由，我没有说出口。直到我拒食第三天，父母出于疼惜才决定把家庭困难这层霜雪扛起，咬牙坚持把我送进高中大门。三年高中生活转瞬即逝，经过努力，我用理想的成绩回报自己和父母。未料，命运再次跟我开了个玩笑。我所填报志愿的高校再次以与中考落榜相同的缘由将我拒之门外。最终，我市唯一高校为我拧亮了前行的灯盏，我成了村子第一只靠着苦读飞出大山的金凤凰，为闭塞的村子点亮了“读书是通往理想的金桥”的灯塔。后来，在我痛失爱子，陷入绝境时，故乡的老水碾既成了一根救命稻草，又如一束教我挺直脊梁的光。如此，一只雏鹰慢慢变成了一只盘旋云朵之上的雄鹰。

而今，每逢得空回村，我依然会不自觉地去看看饱经沧桑的老水碾，有时一站就是数小时，我喜欢与它静默对视，喜欢沐浴在那份亘古不变的坚贞里。

冥冥之中，老水碾已融入我的骨血。不论身经何等风雨，踏过多少泥泞与荆棘，它始终静立原地，如一位德高望重的前辈默守着故乡，也守着我半部乡愁。