旧电池

一

秋潮退去，陇西河在清晨与傍晚总会泛起薄雾。雾气从河面缓缓升起，漫过堤坝，渗进修车铺的铁皮门缝，与机油的气味混杂在一起。

门轴发出吱呀的声响。周晓将书包丢在桌角，鼻子轻轻抽动。墙角的旧电池堆又高了一些，青黑色的外壳蒙着灰尘，散发出一股馊味，混合着机油气息，有些呛人。

“爸，又堆了这么多。”

老周蹲在地上补胎，右手的食指只剩半截，断口处磨得发亮，沾着黑灰。锉刀摩擦橡胶的刺啦声忽然停下：“还差两百块，住校费。”

周晓从未向父亲提过要住校。只是同桌前几天随口说起，住校可以上晚自习，不用再摸黑赶路过坝。她低头看了看自己的鞋子，鞋底磨得薄了，鞋尖裂开一道口子，脚趾在里面顶得难受。转身走向里屋时，袖口蹭到桌沿的黑油，越擦越脏，晕开一片污迹。

里屋的木桌上刻满了刀痕，都是她幼时刻下的。周晓摊开课本，耳朵却跟着外屋的锉刀声走，一下，又一下，磨得心里发慌。凌晨四点，咳嗽声准时从外屋传来，接着是床板吱呀的响动。她摸出指甲，在墙上划下一道，正字添到了第四笔。

天微微亮，雾气还未散尽。老周把周晓的自行车推到门口，将车把扶正，扯了扯刹车线，又紧了紧。“记住，下坡要慢点，刹车得多捏几下。”

周晓嗯了一声，没有回头，扶着车把便走。

河坝的下坡路很陡，路面铺着碎石子，容易打滑。骑到半途，旧刹车突然松了，车轮直往前冲，她紧攥车把慌了神，连人带车撞在老槐树上。膝盖磕在树根的石头处，疼得钻心，血立刻渗出来，染透了校服裤子。她的第一反应不是揉膝盖，而是用手捂住眼睛，怕路过的同学看见，怕他们聚在一起低声议论，说她父亲是捡破烂的，连辆好车都不给她骑。

她捂着膝盖蜷缩起来，血从指缝间渗出来，滴在泥地上，形成一个深色的小圆点，又一滴，圆点变大了。她盯着那摊血，觉得那颜色和自己脸上的温度一样烫，烫得她眼眶发酸，却不敢哭出声。

兜里的住校申请单掉进泥水洼里，字迹被水泡得晕开，纸边也烂了。她扶着歪掉的车把，推着车慢慢走，赶到学校时，迟到了半小时。班主任站在教室门口，拉长了脸，声音尖细，刺得她脸颊发烫，头埋得低低的。

放学回来，天色渐暗，雾气又笼罩上来。老周正把旧电池装进麻袋，弯着腰，背弓着。他弯腰时瞥见墙角最底下那块电池，外壳上有一道划痕，是去年冬天刀疤抢货时划下的。老周那半截右手食指不自觉地蜷了蜷，断指处一阵幻痛，麻酥酥的，直钻到骨头里。

“你就知道捡破烂！”

周晓把自行车往地上一扔，车把撞在铁桶上，发出当啷一声响，“破刹车害我迟到，申请单都弄脏了！”

老周嘴唇动了动，张了张嘴，没有出声，半天才说：“明天给你换新的。”

“不用你假好心！”

周晓转身冲进里屋，门砰地一声关上，震得墙上的灰尘簌簌落下。

老周站在原地，半截食指攥得发白，指节泛青。他知道那副旧刹车不靠谱，前夜里试了好几次，刹不住。新的刹车零件要十三块，用油纸包着，他舍不得拆，想着再凑凑钱，等电池卖了再一起装上。

夜里十点，雾气更浓了，伸手不见五指。老周背起装电池的麻袋，又叫上周晓，要去码头交货。出门前，他从工具箱底层翻出一把扳手，塞进裤兜，铁疙瘩贴着大腿，凉飕飕的，硌得慌。

河坝尽头，三条黑影斜插出来，堵在路中间。刀疤脸穿着件皱巴巴的假皮衣，领口磨破了，手里转着折叠刀，刀光在雾里闪了闪。他左脚有些跛，踩在湿滑的卵石上重心不稳，挪了半步才站稳。那是去年冬天在码头卸货砸伤的，至今阴雨天还疼。他手里捏着一张皱巴巴的药方，是刚才从兜里掏东西时带出来的，又赶紧塞回去——那是给他娘抓风湿药的方子，钱还没凑够。

“老周，听说你手指又痒了，敢绕开我卖货？”

刀疤脸用鞋尖一脚踢翻麻袋，几节电池滚出来，掉进泥水里，发出咚、咚的闷响。老周弯腰去捡，被刀疤脸的跟班一脚踩住右手，半截食指的旧疤被踩裂，新血渗出来，混着泥水，黏糊糊的。

周晓冲上去，用肩膀狠狠撞开那个跟班。膝盖上的伤口崩开了，血顺着裤腿往下淌，渗进袜子，黏在皮肤上。

“丫头片子还长牙了。”

刀疤脸笑了声，脚下一滑，狠狠踩在一个铁皮盒上。咔的一声，油纸包裂开，金属支架从里面滑出来，掉在卵石上。那是老周下午刚买的刹车零件，藏在麻袋侧边。

刀疤脸捡起麻袋里的磅单，又从老周的衬衫口袋里摸出信封，抖出一沓零票，数了数：“一百二十九块一。”

他把钱卷了卷塞进自己兜里，弯腰捡起那块支架，掂了掂：“这破铁，原先我也收，一斤六毛来钱慢，不如这个快。”他用刀背拍了拍老周的脸，“下次再敢绕开我，就不是只抢钱这么简单了。”

三人骂骂咧咧地走了，雾气吞没了他们的身影。父女俩蹲在地上摸电池，手指在卵石和烂泥里扒拉，冰凉的水钻到指缝里，冻得骨头疼。有两节电池滚进石缝里，抠不出来，老周用扳手撬了两下，石头纹丝不动，只能作罢。周晓先摸到那个变形的油纸包，打开，新刹车零件的支架弯了，塑料膜裂了口，但还能看出形状。

她抬头，看见老周蹲在两步外，正用左手去够一节滚到水边的电池。月光从雾缝里漏下来，照见他的右手——那半截食指在颤抖，不是疼的，是绷紧后松下来的那种抖。

老周觉察到她的目光，赶紧把右手藏到身侧，改用左手继续摸索。周晓挪过去，没说话，把手伸进冰冷的河水里，和他一起摸。

回到家，周晓把脏掉的住校申请单摊在灶台上，用搪瓷杯压住四角。灶里的火舌舔着锅底，白汽升腾，纸边被烤得卷曲。她把申请单翻过来，背面是自己上学期用红笔画的记号，第一次膝盖磕破，圈成个点，第二次疼到请假，画了个叉。

泥水晕开了红点。她慌忙撕下背面那页，对折两下，塞进床底的铁盒里，和自己攒的废品钱压在一起，铁盒盖扣了三下，又按了按。

外屋，老周坐在小马扎上，用毛笔在电池侧面歪歪扭扭地写小字，都是邻居的名字和斤数：张婶1.2斤，码头老徐2斤，隔壁小宇0.8斤。写到最后一块，他数了数，一共四十八斤，心里清楚，这里面有四十斤，是邻居们悄悄放在修车铺门口的，有的是懒得扔远，有的是知道他要凑钱，顺手帮衬。墙上钉着块硬纸板，用粉笔记着密密麻麻的数字，不是欠条，只是他记个账，回头能帮衬回去的，就帮衬。

凌晨两点，老周蹲在门槛上，用锉刀把折弯的刹车支架锉平。锉刀一下下拉着金属，拉出细屑，溅到手背上，烫出个小血点，他没吭声，也不敢停。天亮前必须锉直，否则女儿明天上学，又得骑那辆刹不住的车，走夜路，他不放心。

锉刀声细细的，割着夜里的寂静。偶尔他停下手，望向里屋的门缝，那道微弱的光，一直亮着。

雾更浓了，陇西河的水声，被雾气裹着，低低的，绕着修车铺转。

二

老周在周晓的房门外站了半晌，没敢敲门。转身把那辆歪把自行车推到院子角落，车把蹭着刹车片，吱呀作响，他没修，只是靠在墙上，转身回屋，蹲在墙角数电池：一块、两块、三块……鼓胀的、渗液的、外壳完整的，分开放。手指按在鼓胀的外壳上，硬邦邦的，硌手。

墙上的硬纸板，粉笔字被雾气浸得发毛，模模糊糊的。

里屋没声音，却也没关灯。老周知道女儿在哭，她从小就这样，哭也憋着声，只听见鼻子抽气的动静，一声，又一声。他想起她六岁那年冬天，妻子走后的第一个冬天，她第一次发烧，烧到三十九度，他背着她往镇上的卫生院跑，雪下得大，路滑，他摔了好几跤，她趴在他背上，小声问：“爸，我是不是要死了。”他当时一句话说不出来，只是把她往上托了托，走得更快，雪灌进鞋里，冻得脚麻。

墙上的挂钟走到七点半，滴答，滴答，敲了半下。老周起身，腰突然一阵刺痛，他扶着墙缓了半天，才直起腰。他往锅里加水，点火，从腌菜坛里捞出几根酸豆角，切碎，和一勺猪油一起倒进锅里，炒出香味，盛在碗里。酸豆角在坛子里泡久了，表面浮着一层白膜，老周用筷子挑开，没挑干净，白膜碎在碗里，他当没看见。

里屋的门开了一条缝，周晓站在门边，眼睛红肿，校服裤的破洞边缘，沾着干涸的血迹，黑红黑红的。她盯着桌上的粥，没动，也没说话。

“先吃饭。”老周把粥推到她面前，盛了一碗，放在她手边。

周晓坐下，拿起筷子，夹起一根酸豆角，嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的。吃到一半，老周起身，从工具箱里翻出那个变形的油纸包，放在桌上，推到她面前。

周晓揭开盖子，里面是昨晚被踩扁的刹车零件，金属支架已经锉直了，油纸的裂口缠着细铜线，缠得整整齐齐。

“我锉到凌晨。”老周的声音干涩。

周晓的指尖摩挲着支架上的锉痕，一道一道，深浅不一。她抬头，看见老周头顶的白发，在灯光下白得晃眼，中间秃的那块，映着灯泡的光，亮堂堂的。

“都扁了，能用吗？”周晓把零件推回去，声音还有点哑，却带着刺。

老周愣了愣，讪讪地收回手，背过身去，腰又疼了，他扶着墙，慢慢坐在小马扎上，把零件拿回手里，继续锉，锉刀在金属上拉着，声音比夜里更轻。

周晓后悔了，想说句软话，张了张嘴，没出声，蹲到电池堆前，拿起一块，掂了掂，沉甸甸的。“这些，能卖多少？”

“一斤六毛。”

老周摸出磅单的第二联，边角卷成了毛边，磨得发白，“四十八斤半，二十九块一。”

周晓心里算着，被刀疤抢走的，就是这个数。她的手指摩挲着电池的外壳，冰凉的，沾着灰。

“那有毒吗？”

“有。”

老周用指甲刮掉电池外壳上的一层白色晶霜，刮在手心，捻了捻，粉扑扑的，“碱液渗进土里，寸草不生。河坝下那片地，以前长芦苇，现在连草芽都不冒。”

“那你还捡？”

老周沉默了片刻，蹲下来，和她一起看着电池堆。“戴手套，不碰漏液的，就没事。河里的那些，泡烂了没人要，顺水漂到下游，下游的人一样要喝这水。”

周晓把电池放回原处。

“我回屋写作业。”她起身，往屋里走，在门口停下，没回头，声音轻轻的：“那个住校申请单，我明天去跟老师再要一张。”

老周的手指在油纸包的边缘紧了紧，指节泛白。“好。”

门轻轻阖上，没再发出砰的声响。老周把床底下的纸箱拖出来，里面是更多的旧电池，都是他这半个月捡的。他一块块拿出来，用旧布擦拭，擦得干干净净：漏液的放进塑料袋，扎紧口，鼓胀的放在另一边，外壳完好的码整齐，摞在墙角。

擦到第十五块，里屋传来很小声的抽泣，断断续续的，被风裹着，飘出来。他的手停在半空，没动，就那么听着，直到那声音低了，没了，里屋的灯，灭了。

老周把剩下的电池擦完，码好，起身，腰又疼了，扶着墙走到院子里，摸出一支烟，是最便宜的那种，烟纸都皱了。他点燃，烟头的红点在雾里明灭，映着他的半截食指，也映着他弓着的背。他咳了两声，赶紧捂住嘴，往院子外走了两步，怕吵着女儿，手心里的痰带着血丝，他抹在裤腿上，黑色的，看不清。

烟抽完，他掐灭烟蒂，扔在墙角，转身回屋。经过女儿的房门时，他停住，贴在门上听了听——呼吸均匀，应该是睡着了。他轻轻推开门，周晓裹着被子，裹得严严实实，只露出半张脸，眼角还湿着，沾着一根睫毛。

他轻轻带上门，回到外屋，坐在工具箱旁的小马扎上，拿起锉刀，继续锉刹车支架的毛刺，一下，又一下，细细的声响，在夜里飘着。他知道女儿嫌这零件扁了，他想锉得更平一些，更平一些，也许明天她就能看上。

他翻开墙上的硬纸板，用粉笔在张婶的名字后面添上“+2斤”，又在最下方，慢慢写：“刀疤，” 写完这个数字，他顿了顿，粉笔头在旁边点了三个点，像三个未完成的句号，最后把硬纸板挂回墙上，退后两步看了看，才坐下。

修车铺里，旧电池堆在墙角，安安静静的。月光从门缝漏进来，照在锉刀上，亮了一点，照在老周弓起的背上，也照在里屋少女湿润的眼角。

窗外，陇西河静静流着，水声低低的，没停过。

三

天还没亮透，老周被腰疼拽醒，疼得钻心。四点整，咳嗽先起，一声接一声，咳得他胸口发闷，接着是床板吱呀的响，他撑着想起来，半天起不来。最后用半截食指抠住床沿，使劲撑，才撑起上半身，汗爬满额头，顺着脸颊往下淌，滴在枕头上，晕开一小片。他手伸到枕头底下，摸到一张五块钱的纸条，纸边已经被体温焐软了，他愣了愣，不记得这是什么时候的钱——其实是周晓昨晚悄悄塞进去的，她攒的废品钱里抽出的一张旧版五元，背面用铅笔写了字。

里屋的门虚掩着，漏出一道光。周晓蹲在煤炉边，手里拿着勺子，顺时针搅着锅里的粥——是父亲教她的，说这样搅，粥才绵，不夹生。她抬头，看见老周扶着门框站在那里，腰还是弯着。

“上午我跟老师请假了，膝盖还疼，走不了路。”

周晓说，手里的勺子没停，继续搅。

“好。”老周应着，“下午放学，教你换刹车。”

雾淡了些，河坝上能看见路了，偶尔有拖拉机开过，突突的响，尾烟飘在雾里，散得慢。远处传来一阵歌声，是村广播站的喇叭在放《纤夫的爱》，声音被风吹得断断续续，时有时无。

吃过午饭，老周把周晓的二八大杠自行车倒扣在地上，前轮朝天，支在两个木凳上。他用扳手把刹车的螺帽松了一圈，让周晓凑过来看：“你看，旧刹车皮磨得只剩一层了，金属底座都露出来了，刹不住。”

周晓凑过去，看见刹车皮都快磨没了。

“拆的时候，先扶稳轮子，别让它晃。”

老周握着她的手，放在扳手把上，“使劲，往左转。”

周晓左手扣着车把，右手虎口贴在扳手上，使劲拧。锈死的螺帽纹丝不动，她憋红了脸，使劲再拧，还是不动。老周用半截食指顶住扳手的尾端，和她一起压，嘴里喊：“使劲！”

咔的一声，螺帽松了。周晓身子往后一晃，差点坐进旁边的电池堆里，老周伸手扶了她一把，腰又疼了，嘶了一声。

旧刹车皮拆下来，扔进铁桶，当啷一声。老周拿起锉直的新刹车皮，比在车轮的钢圈上：“装的时候，要定好位，距钢圈一韭菜叶宽，多了少了都不行。”

周晓照做，拿着刹车皮往支架上安，第一次没对准，刹车皮歪了，贴在钢圈上；第二次拧螺丝，太用力，拧太紧了，橡胶直接咬住钢圈，车轮每转半圈，就吱地卡一下，刺耳。她鼻尖冒汗，手忙脚乱的，想拧松，又拧不动。老周把扳手倒过来，用木柄轻轻敲了支架两下，声音低低的：“让它松一口气，再慢慢收紧，别着急。”

周晓照着做，慢慢拧螺丝，一点一点调位置。车轮重新转起来，沙沙的声响，均匀，不卡了。她捏了捏刹车把，新的力道传过来，稳稳的。她抬头，看见老周的脸上沾着黑油，鼻梁上一道，脸颊上一道。

老周弯腰捡掉在地上的螺丝，半截食指使不上劲，捏不住，螺丝从指缝溜走，滚在地上，发出轻响。周晓蹲下身，捡起那枚螺丝，很小，锈得看不出螺纹，躺在手心，硬硬的。

“没事，备用的，丢了就丢了。”老周说，想摆手，又忍住。

周晓没扔，把螺丝放进校服的口袋里，按了按，放好。

太阳爬到头顶，晒得人身上暖烘烘的。两边的刹车都换好了，周晓满手黑油，洗了两遍，还是洗不掉，指缝里都是黑的。蹲久了，腿麻，站起来晃了两下，老周又想扶，这次忍住了，只是看着她，腰却弯得更低了。

“进屋，我给你揉揉腰。”

周晓说，转身往屋里走，端出一个搪瓷盆，倒上热水，白汽往上冲。

她把毛巾拧到半干，叠成方块，按在老周的腰眼上。热度一烫，老周的肌肉先紧，后慢慢松下来。周晓的掌心贴在他的腰上，顺时针慢慢打圈，每圈下去，老周的背就矮一分，眉头也舒展开一分。

老周却僵直着，不敢动。他误以为女儿的手要往他裤兜里去，检查他还有没有钱，腰上的肉硬邦邦的。周晓察觉父亲身体的僵硬，误以为父亲嫌她手重，默默收回手，拧干毛巾，搭在盆沿。

“火小了，不用揉了。”老周直起身，转了转腰，叹了口气。

“晚上想吃什么？”老周问。

“我来做，你歇着。”

周晓走进厨房，翻出两个土豆，放在案板上，拿起菜刀切。刀工生疏，切出来的土豆丝有粗有细，还有几块土豆块。油热了，她站得老远，怕油星溅到身上，用锅铲把土豆丝推进锅里，刺啦一声，油星蹦起来，溅到手背上，她嘶地缩回手，手背上鼓起几个小红点，火辣辣的疼。

就在这瞬间，她瞥见父亲搭在灶台边的手——手背密布着烫伤的小疤，新的叠着旧的，一块一块，有的是修车时烫的，有的是做饭时烫的，高低不平。

她没再躲开，把手背往冷水里冲了冲，又拿起锅铲，继续翻炒。老周站在旁边，看着她，说：“火小一点，别炒糊了。”

菜炒好了，有点糊边，粥也熬稠了。父女俩对坐在小桌上，低头喝粥，夹菜，没怎么说话。周晓夹了一筷子土豆丝，放到父亲的碗里，老周顿了顿，也夹了一筷酸豆角，放进她的碗里。咀嚼声在屋里飘着，比往常多了点松弛的节奏，不再那么憋闷。

饭后，老周把最后几块电池擦净，码齐，数了数，一共四十三块。他从床底翻出一个牛皮纸信封，里面是他这大半年攒的钱，都是修车攒的，一块两块，攒了很久。他数了数，一百七十一块。被刀疤抢走的一百二十九块一原本是准备交住校费的，抢走后，家里还剩这一百七十一块积蓄。再卖电池得二十九块一，刚好凑够两百。

他走到里屋门口，敲了敲门，推开门，把钱放在周晓的桌上。

“住校费，还差一些。电池卖了就凑够。”

周晓愣住，抬头看他：“电池不是还没卖吗？这钱是你修车的钱，你留着。”

“你上学要用钱的地方多。”

老周说完，带上门，走了出去，没给她推辞的机会。他掀开衬衫的内口袋，把那个信封放进去，扣好扣子，手在口袋外停了一下，那截断指贴着布料，缺了一块。

外屋，老周归置工具，摆得比往常更整齐：扳手按大小排，一字的，十字的，分开放；螺丝按规格分，小的装在铁盒里，大的放在纸包里；锉刀用油布擦净，挂在墙上。每一样，都摆得规规矩矩。

墙角的电池堆，蹲在阴影里，安安静静的。周晓在里屋收拾书包，听见外屋传来父亲极轻的哼唱声，是陇西河一带的老调子，没调，断断续续的，被窗外的河水声淹没，却能听得清。她手里的动作停了停，又继续。

她在床边坐下，看着膝盖上的伤口，痂结了一半，硬硬的，有点痒，但弯腿时还扯着筋，疼。白天换刹车时，父亲教的每一个步骤，都在脑子里回放——扳手该怎么握，力道该怎么使，螺丝该怎么拧，刹车皮该怎么定位。她从书包里掏出一张新的住校申请单，是下午托同桌从老师那里要来的，上面印着表格，空着没填。

她把这张单子摊在桌上，又收起，塞进书包最底层。然后拿出日记本，翻开空白的一页，写：“今天学会了换刹车。爸的腰还是疼，咳嗽也没好。我还是想住校。”写完，盯着这行字看了很久，又划掉了最后一句，改成：“不知道。”

今夜陇西河的水声，比往日低了些，缓缓流淌。月光洒在水面上，碎成一片，晃了晃。

老周躺在床上，手伸到枕头底下，摸到那枚锈螺丝——是周晓下午悄悄塞在他枕下的。他指腹摩挲着螺纹，凹凸的，硬硬的。他咳嗽了两声，翻了个身，腰上的疼又钻上来，他咬着牙，没出声。

周晓在隔壁的床上，没睡着，听着父亲翻身和压抑咳嗽的声响，在黑暗里睁着眼。她手心里握着那张住校申请单，眼前一会儿晃着父亲的半截食指，一会儿又变成墙角的旧电池。

四

三天后，白色的再生资源回收车停在修车铺门口时，老周正把最后一块冷补胶片压进内胎，按得严严实实。三天前他就去粮站借了地磅，用钢丝球把铁盘上的锈迹擦了一遍又一遍，擦得发亮。他试了三回，把秤砣拨到零位，秤杆纹丝不动，平的，准。

车门上刷着蓝漆的字：再生资源回收。李所长先下车，手里捏着一沓三联单，还有一支铅笔，铅笔头咬得扁扁的。

“老周，过秤？”

“过。”老周在围裙上擦了擦手，指节里的黑灰，怎么擦也擦不掉。

地磅摆在院子中央，铁盘冰凉。周晓把电池一块块递上去，青黑的外壳碰在铁盘上，发出闷响，咚，咚，敲破鼓。她掌心托着电池底，轻轻放，怕摔漏了液。一块，两块，四十多块电池都摆上去，秤杆晃了三下，停住了，秤砣指在四十八斤半的位置。

李所长把铅笔横在唇边咬了一下，在三联单上写下：48.5斤，单价0.6元，合计29.1元。又抬头问老周：“全是1号电池跟矿灯的小铅酸吧？没有锂电池？”

老周点头：“都是，捡的，没锂电池。”

李所长把三联单递过来，让老周签字。老周字丑，但能写自己名字。他用半截食指按住纸，歪歪扭扭写下“周”字，笔画挤在一起，又写下“德”字——那是他的全名，周德明。写完，拇指蘸了蘸印泥，按在名字旁边，红指印落下，那截缺失的食指，让指印的形状缺了一块。

秤完，两个工人拎起装电池的麻袋，朝车后的黄色塑料桶走去。桶壁上印着腐蚀性的符号，白底黑字，很醒目。周晓上前半步，想看看，老周的手臂微抬，想拦，又垂落了，由着她看。

电池被倒进塑料桶里，咚、咚、咚，闷响一声接一声。周晓盯着其中一节电池，外壳上有她前天描的粉笔勾，是她查过没泄漏液的记号。此刻它随着其他电池翻滚，撞来撞去，粉笔勾蹭没了，分不清哪块是她查过的。

桶盖合上，咔哒一声轻响，严严实实。

磅单的第二联交到老周手里，他低头看那串数字：29.1。捏着薄薄的一张纸，纸边有点锋利，割着他的手指，他没吭声。这二十九块一，加上他信封里的一百七十一块，刚好两百，是女儿的住校费。

李所长的车开出去，尾烟飘在风里，散了。

下午三点，阳光刚好，不冷不热，雾彻底散了，能望见河对岸的芦苇荡，一片绿，摇摇晃晃的。

父女俩把空麻袋叠好，放在墙角，墙角露出了水泥的原色，地上还有一圈暗褐的污渍，是电池堆久了，渗的液渍。周晓提起水桶，拿了把刷子，蹲在地上刷那圈痕迹，蘸着水，使劲刷，一下，又一下。污水顺着地面的缝流走，地面渐渐露出灰白的水泥色。她刷得很用力，额头上的汗，滴在地上，和污水混在一起。膝盖弯着，扯着筋，她忍着，没停。

老周把那二十九块一的零钱理好，一张二十的，一张五块的，四张一块的，还有一枚一毛的硬币，依次码进信封里，推到周晓面前。他又从衬衫内口袋掏出那个旧信封，把两百块钱整好，递过去：“住宿的钱，多退少补，别省饭钱，该吃就吃，别饿着。”

周晓没推辞，拿起信封，塞进书包里。她想起自己攒废品钱的铁盒里还有一张旧版五元，抽出来，翻到背面，用铅笔写了几个字，字迹歪斜，最后一笔还拖了条小尾巴：爸爸腰不疼，睡觉才香。写完，对折两次，塞进父亲装零钱的铁盒里，把铁盒推回他的掌心。她指尖触到铁盒口的一圈油渍，是父亲手指上的机油印，她装作没看见，把钱抽出来——那是另一张五块，不是信封里的——油渍留在了铁盒里，黏糊糊的。

老周低头看着铁盒，看了很久，没说话。他掀开衬衫的内口袋，把那张五块钱的纸条放进去，扣好扣子，手在口袋外停了一下。

傍晚，河雾比往日薄了很多，能望见对岸芦苇荡的轮廓，风一吹，芦苇晃，水面也晃。父女俩并肩把修好的自行车推到河坝上，试刹车。周晓先骑，跨上车，脚蹬地，骑了两步，到下坡口，她深吸一口气，用力捏闸，车轮服服帖帖地减速，橡胶与钢圈轻蹭，新刹车皮发出沙沙的声响，稳稳的。

老周站在坡顶，手拢在嘴边，喊：“别贪快！慢点开！”

风把他的声音往后拽，飘到周晓耳边，轻轻的。周晓回头，朝他挥了挥手，又转回去，继续往前骑。河面铺开一条颤动的线，从她的车底一直延伸到父亲的脚边，灰蒙蒙的。

夜里，老周从床底翻出护腰，松紧带早就失效了，松松垮垮的。他找了根细铁丝，重新绞了扣子，铁丝的刃口磨得慌，他用胶布缠了几圈，缠得厚厚的。对着镜子，把护腰绑上，勒得紧，腰被束成了鼓形桶。他试着弯腰，能弯到一半，够到工具箱的最底层了，以前不行。工具箱最底层，放着妻子留下的扳手，木柄裂了口，用铁丝缠着，多年没用过。他摸了摸盒盖，凉的，没开，只是确认它还在，就好。

睡前，他从铁盒里取出那张五块钱的纸条，压在枕头底下。纸边已经被体温焐软了，铅笔字在黑暗中看不见，但他的指腹能摸出那些凹凸的笔画，一笔一划，清清楚楚。他用指肚来回摩挲着“腰不疼”三个字，一遍，两遍，三遍。

灯熄了，屋里的静，裹着窗外的河水声，比往日低了一格，不吵。

周晓在里屋整理住校用品，衣服叠成四方块，叠得整整齐齐，放在书包里；鞋底用旧报纸撑平，怕压变形——那张报纸，是今天回收日从磅秤上捡的，沾了点干涸的电解液渍，褐色的痕迹。她小心撕下那片污渍所在的角落，对折两下，夹进日记本的最后一页。然后从墙角捡起一块电池脱落的标签纸，上面印着模糊的生产日期，看不清了，也夹进去，和报纸放在一起。

她又翻开日记本，在最新的一页写：“明天要去学校了。刹车换好了，应该不会再撞树。爸的咳嗽还是没好，半夜又咳了三次，我听见了，他没出声，以为我睡着。我把申请单带上了，还没填。”

老周躺在床上，手伸到枕头底下，摸着那张纸条。念着念着，窗外的河水声还在，没退远。他咳嗽了两声，这次没忍住，咳出了声，他赶紧捂住嘴，憋得胸口疼。他翻了个身，腰上的护腰勒得有点紧。他梦见自己又在锉刹车支架，锉刀一下一下，但支架怎么也锉不直，弯弯曲曲的。他低头看自己的手，半截食指在抖，越抖越厉害，锉刀掉在地上，当啷一声。

周晓在隔壁的床上，没睡着，听着父亲翻身和压抑咳嗽的声响，在黑暗里睁着眼。她手心里握着那枚从地上捡的、已经失效的小螺丝——它不再固定任何东西，也拧不进任何地方，只是静静地躺在少女的掌心，有重量，硬硬的。

她想起下午刷地时，污水流进地面的缝里，那圈暗褐色的液渍怎么刷也刷不干净，最后只是淡了一些，但还在。

陇西河在窗外流着，没停过，流过修车铺的铁皮门，流过回收车远去的辙印，流过河坝，流过芦苇荡。河面偶尔泛起微光，很弱，照不远，只够看清近处的水纹，一圈圈荡开，碰在河坝上，又弹回来，归于平静。

（根据一九九六年陇西河往事创作，2003年夏完稿于雅安）