只此眉山

高铁从酷热中的长沙南站驶出，一路向西，翻山越岭，桥隧相续，在贵阳、宜宾、乐山勾留几日后，我和妻儿终于要去眉山了。儿子趴在车窗边问我：“爸爸，眉山离威远近吗？”我说近啊，威远就挨着眉山，开车一个多小时就到了。他又问：“既然这么近，你怎么才来过一次？”我望着窗外飞掠而过的景物，一时陷入沉默。

我是威远人，活了四十余年，这是第二次来眉山。上次来还是两年前，父母和胞弟一起，因为着急赶路，只有匆匆一瞥。说来也怪，人对于近处的东西，总有一种莫名的怠慢。总想着反正离得近，有的是机会。于是一年年地拖下去，直到离了家，远了，反倒心心念念起来。这些年，我离开四川后，先后客居南京、北京、上海等地，最终定居长沙，期间回威远次数并不少，却想不到拐个弯到眉山来。当然，也有另一层原因，年纪轻时，精神上的准备不足，这并非地理距离可以拉近。

这次带着妻儿专程来拜谒三苏，倒像是一种偿还，又仿佛是一种等待多年的有意为之。儿子今年七岁，是东坡的“小迷弟”，这大概是从他认字以来就种下的缘分。妻给他读苏轼的诗词，他记性好，从“明月几时有”到“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，从“莫听穿林打叶声”到“望湖楼下水如天”，一首首诗词，竟能脱口而出。他甚至对东坡的履历也脉络清晰：眉山生养，二十岁出川，进士及第，杭州、密州、徐州、湖州任职，然后乌台诗案，黄州贬谪，之后又是知杭州、颍州、扬州，再往后惠州、儋州，最后北归，卒于常州。他掰着指头数这些地名的时候，像在数自己熟悉的朋友家。

在长沙的靳江河畔，他和小伙伴们疯跑够了，独自归来的路上，为了给自己壮胆，他会忽然诵起诗来，“一点浩然气，千里快哉风”。清脆的童声在暮色里响起，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”，他一边背，一边踩进水洼里，溅起一片水花。那些千年前的句子，从他嘴里蹦出来，鲜活得很，像刚摘下的果子，还带着潇湘的露水。

眉山越来越近，青神竹海的翠色，瓦屋山的云雾、黑龙滩的烟波，便一同涌入心怀。这些独特的地理印记，共同构成了眉山温润而灵动的底色。这里的自然风貌，似乎天生就带着一种清俊的文人风骨。

到达的时候已是垂暮，此次来不急于赶路，先在三苏祠附近找家酒店住下，庭宇雅静，轩窗古秀，恍若与千载之前的苏家毗邻。次日一早，从南大街进入古纱縠行，往西走一段路，便到了三苏祠南门，清代大书法家何绍基的题匾在门楣正中赫然醒目。起早的游客真不少，想在门前拍张合影，左等右等，好半天才遂了愿。

大门进来，古木参天，浓荫匝地，暑气被挡在外面，空气里弥漫着一种湿润的草木清香。右边一棵古榕树，森森然屹立了千年，枝叶伸到了院墙外，树下勒石：眉州第一树 。站在这棵树下，苏轼、苏辙兄弟童年的嬉戏声宛然在耳。往前厅走，两棵六百余年的银杏高挺阔大，夹道相拥，与古榕形成呼应，仿若三苏的化身。

穿过前厅，儿子眼睛就亮了，文创店里的扇子、书签、玩偶、印章、冰箱贴诸物，琳琅满目。他跟同行的表姐妹一起，脚步被牵了过去，小手伸出去，摸摸这，碰碰那，念叨着：“妈妈，这个好可爱！爸爸，你看这个！”

我有些不悦，千里迢迢赶来，是为了拜谒先贤，瞻仰故迹，他却一进门就被这些商品扰乱了心神。我忍不住说了他几句，语气大概是重的。他抬起头，眼里满是委屈，嘴瘪了瘪，没有哭出来。妻见状，用力瞪了我一眼，转身把他叫到一旁，耐心宽慰。

我们继续往里走，跨过天井，来到飨殿，殿前悬挂着一块匾额，由清乾隆年间眉州知州蔡宗建题写，上书四字：是父是子。朱底蓝字，旧木斑驳，内容典出《幼学琼林》，谓之“父子俱贤，曰是父是子” 。三苏祠有名的匾联、碑刻众多，譬如“一门父子三词客，千古文章四大家”“文峰鼎峙”“灵沼遗香”，而我尤其喜欢蔡公这一块匾。殿中央是苏洵的塑像，老先生着红袍端坐正中，面容清癯，目光深沉，苏轼、苏辙着紫服分坐左右。殿内光线明暗不定，案前摆放着水果一类的供品，看起来还算新鲜，香火气隐隐盘旋，气氛肃穆，让人不自觉放轻了脚步。

儿子走到苏轼的塑像面前，低头不语。我以为他还在为刚才的事委屈，有些过意不去。可走近一看，他的手背在身后，小小的身板站得笔直，安静地立在那里。我回过头望着飨殿正央的苏老先生，忽然涌上一个念头：我这样责备一个七岁的孩子，老先生将如何看待我这个父亲呢？是否太不近人情。素来不拘俗礼的东坡先生，大约也正暗暗笑我的迂吧。

儿子站了一会儿，蓦然转过身来，理了理衣领，双手抱拳，恭恭敬敬地朝苏轼的塑像行了一个揖礼。动作虽然稚拙，却有模有样。随后，他又走向另一端苏辙的塑像前，重复了同样的动作。做完这些，他回头对我说：“爸爸，你也向苏老先生行个礼吧！”我愣了一下，依言上前，鞠了一躬。再转身向大苏、小苏先生揖礼。直起身来的时候，眼眶竟有些发热。

后来，倒是儿子比我更快松弛下来，他轻盈地穿行于曲径回廊间，绿水萦绕，池中的清澹安静得像一块块墨绿的玉；叠石成壁，洞窍间布满碧绿的青苔，成群的鲤鱼摇曳着密密的红；古木扶疏，那些几百年的老树，枝叶交错，把天空剪成细碎的蓝。

我们来得正是时候，瑞莲池里的荷花开得正盛，粉的、白的、黛紫的，高低错落，挨挨挤挤地铺了大半个池子。横跨荷塘的百坡亭最能见风情，走上亭桥，莲叶相接、荷花映日，与亭阁、廊道、古墙相映成景。风从披风榭吹过来，掀起一池清香，再裹挟着水底的温柔，落到我们身上。暑气就这样被一层层剥去，留下满园的清沁。

从披风榭出来，苏轼的盘陀坐像便跃然眼前，与杭州西湖苏堤南端的东坡石像把酒临风的豪迈姿态不同，在这里，他斜倚散坐于水中大石之上，原型取自北宋李伯时《东坡盘陀画像》，苏辙词曰“乐哉子瞻，居水中坻。野衣黄冠，非世所羁”。为突出其文坛巨擘的地位，他的右手比例有意放大了些。这般形象，也就愈加分明可亲了。

三苏祠整体布局呈现“三分水，两分竹，祠在水中央”的格局，苏家的万竿竹青翠欲滴，或高标挺立、笔直向天，或亭亭秀秀、竿细叶疏，或牵连交错、絮絮私语。而这一切，都不过是它们地下茎脉的投影，在泥土下，在幽暗中，那些竹鞭暗自横生，盘根错节，漫无际涯。就像东坡这个人，他的诗词文章，不过是露在地面上的竹竿疏叶，而他真正的根系，埋在一千年的时光深处，埋在中国人的精神世界里，蔓延得无边无际。

我们在一石栏杆上坐下歇脚，儿子额上汗涔涔的，他喝了几口水，忽然问我：“东坡先生家有这么幽美的园林，为什么还要远走他乡？”

我愣了一下，没料到他会这样问。想了想，我说：“不离家，怎么能进士及第、名动京师？”

儿子显然不满意我的回答，他皱了皱眉，像是在暗自思忖，然后说：“要我是东坡先生，名动京师后就回眉山来，证明过自己就行啦，这样就少了后半生的漂泊，更不会垂老投荒！”

我不晓得该如何作答。这个看法或许幼稚了些，对古代读书人来说，金榜题名往往只是人生志向的开端，哪里会在春风得意时做暮气沉沉的选择。他们兄弟二人是仁宗皇帝为子孙亲选的“太平宰相”。可是，一生与宰相无缘，到处有西湖作伴的东坡，却时时在怀念眉山。他在密州写“明月几时有”，“十年生死两茫茫”想的是胞弟、发妻，念的是眉山；他在黄州写“江山风月，本无常主，闲者便是主人”，看起来洒脱，骨子里却是一种回不去的无奈；他在惠州写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”，听起来欢喜，可到底是自我慰藉罢了；他在海南写“我本儋耳人，寄身西蜀州”，儋州又何尝不是他从记忆里抠出，在瘴乡独自温养的眉山一瓯。

但这些地方，终究都不是眉山！

他在最后一次离家前，与朋友们手植的那棵并蒂丹荔，信守着“树长成即归”的约定，等了九百年，也不见江南未归客。它终究是等累了，倒在了上世纪九十年代的一个平淡日子里，它的根桩被打磨上漆后，成为镇馆之宝。而在它的原址上，补种的那株丹荔，如今又是枝繁叶茂，每年六月，满树缀红。

儿子忽然惊喜地叫了一声：“爸爸，蝉！”我循声望去，见苏宅古井旁六百年树龄的丹桂上伏着三只蝉，一律黑亮的身子，透明的翅翼，正一声接一声地和鸣。儿子蹑手蹑脚地凑过去，站在树下，屏气凝神，仰头望着。树冠上的日光透过叶缝洒下来，碎金子一般，落在他的身上，明一块，暗一块，随着风摇动的枝叶而变幻不定。

蝉声在头顶密集起来，像潮水般涌来，萦绕在晚香堂、启贤堂之间，再穿过船坞、东坡书院，满园的青绿被一阵接一阵地抬高，高到屋顶上，高到云里去。我低声问了一句，像是在问这座园子，又像是在问那个九百多年前远走他乡的人：“你们果真没再回来吗？”

当然没有回答。只有蝉声，高亢而嘹亮。

从来凤轩迈出，儿子蹦蹦跳跳地踏进一片葱茏的竹林，身影被绿意淹没了。我和妻不紧不慢地跟在曲折的石板路上。到了云屿楼，儿子如愿以偿，买到了一把折扇；我挑了一把戒尺，他见到后，似有意会，狡黠地隐秘一笑。他举着扇子，一边走一边念：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下……”

游人愈来愈密集，避开鼎沸的人声，从三苏祠西门出来，沿着通惠河走，儿子在十字路口停下，欣喜地叫住我：“爸爸，你看这两条路的名字，左边是杭州中路，右边是黄州东路，先前我们还路过了定州路。会不会还有徐州路、惠州路……”是的，他猜得很准。这里的路名藏着一种奇妙的地理密码，杭州、密州、徐州、黄州、颍州、定州、惠州、儋州、常州，这些地名，每一个都承载着东坡的一段人生，或欣喜，或失意，或放达，或沉郁。而在眉山，它们被巧妙地编织在一起，行走其间，如同走进他的一生。纵横东西、踏遍中国的东坡，终究还是没能走出眉山的肌理。也或者说，他终究带回了一生的足迹，交还给了眉山。

天下之大，不过眉山。

我常在想，何以眉山？此行大约有了答案。

一条岷江自岷山深处奔涌而来，带着雪山的清冽和原始的不羁，在都江堰被李冰父子驯服后，疾疾地冲出成都平原，一到眉山便放缓了脚步，变得温柔妩媚，将一路携来的养分，悉数沉淀于此。

眉山的独特，绝不仅仅在于山水的钟灵毓秀，更在于它深厚的文化积淀。翻开两宋历史画卷，稍作留意就不难发现，在这个偏居西南的州郡，三苏以降，竟然又走出了八百多位进士。眉山的文脉非但没有中断，反而愈发蓬勃。宋仁宗曾感叹：“天下好学之士皆出眉州。”这种文化的爆发力，并非偶然。它源于这片土地上对教育的极致推崇，源于耕读传家的淳朴民风。这里的每一块青砖，每一片黛瓦，都浸润着墨香，都刻录着文脉的传承。

或许，这便是眉山的魅力所在。她像一块磁石，让世界各地的旅人不远万里，一次次奔赴而来。我见过一位银发如雪的意大利老者，拄着拐杖，在东坡先生的塑像前伫立良久。他摘下帽子，缓缓地、深深地鞠了一躬。我也见过一位年轻的法国姑娘，手捧一本翻旧的《苏轼词选》，用生涩而又无比认真的汉语念道：“明月几时有，把酒问青天。”念着念着，眼眶便红了。

眉山，不单是三苏的故里，也不只是眉山人的桑梓地，更是所有热爱诗文、热爱生活之人的精神原乡，是每一位主动亲近眉山之人的日暮乡关。来眉山的人，若说是旅游，未免太浅、太轻；若说是朝圣，又嫌太重、太沉。东坡先生本是呵呵可亲的，苏洵、苏辙也从来不作高傲的姿态，如同每天从我们门前走过的乡邻。苏家女性程夫人、王弗、王闰之，甚至从未到过眉山的钱塘女子王朝云，哪一个不是聪慧贤能、莞尔盈盈？

眉山，她固然是一个温暖的地理名词，因为她将地理的秀美、文化的厚重与精神的旷达完美融合。大家之所以来，是因为有太多大过不来的理由和力量。

只此眉山，世间不能无一，难能有二。