长今
网站用户
新华书店不见了，一水的楼房剥夺了脚下的熟悉，走进楼群亦没有找到清真寺和那套民居，向人打听，得知它们被拆除，仿佛自己被肢解，身上填满泥土，压抑窒息，两腿发软坐在路边一个水泥墩上。仰起脸，努力控制着不让眼里的东西往外流。
一
十岁那年的初冬，我给亲戚家送豆子出来得早，而班车要下午才开，就想看看县城的另一半是什么样，结果绕到了西后街，莫名其妙地走进一条胡同。胡同狭窄泥泞，坑洼的边缘挂着薄冰，脏水散发着霉臭。挑着露出的地面跨步，有时倒不开脚就只能踩上垃圾，几个弯后出现一堵矮墙，踏上早就形成的墙豁眼前一亮。不足两间房的空场，平展、干净，好像撒着阳光。地上有扫帚的刮痕，但不见人。北边的院里露着白色的园顶。往前又是窄巷，路面铺着红砖，干净的空气中有几分清凉。右边是高大的红砖墙，左边是民居，一溜的灰瓦土墙，在某一座院外，我不自觉地停住脚步，盯着虚掩的两扇旧木门，好像有什么东西在那儿，不敢往里看却也不想走，直觉有股温暖的风在周围盘旋。
后来写作文，我把那天的经历拟进了《一件小事》写得很顺，不知不觉用了四页作文纸还意犹未尽。老师直夸好还拿来稿纸让我誊抄投稿，从来没有想过的事情，因其陌生而无措，就问家长怎么办，回答是，“树大招风，出头的椽子先烂。”于是我拒绝了老师的提意，也没有顾及所谓的意义，还在校会朗读时故意把“从”念成“人人”，又成功将自己包回弱智。
她的表情一如既往地由哄骗到不屑，还在一个夜晚递给我一小碗水，我喝完就哑巴了。第二天上学，老师发现不对劲，把我叫到办公室指着白茶缸里的汤药跟我比划说：“喝了它就好了，不要让别人知道。”连着喝了两天，嗓子确实舒服了许多，她也起了疑心。为了不连累老师，第三天课上老师又来叫我时，我低着头假装听不见，等老师转身还使劲瞪了他背影一眼。因为我知道会有人把我的情绪转给她，而她专门祸害对我好的人。
舌头像块木头，用手拽都没有反应，整个人也跟着发木。渐渐的声音也远了。我更愿意一个人呆着。
在西屋的房檐下有个灯头，过年的时候安上灯泡，给院子增加亮度。平时不上灯泡就那样闲置着。有一天，我发现里面黄色的铜片是翘着的，就用手指去按，“酥”的一下，还挺舒服，索性使劲往里抠，这回眼前一黑，等我醒过来发现自己窝在窗口，脚上登着一只旧黄胶鞋。活动活动胳膊腿，它们还在一起，站起来也没问题。一切正常后才意识到舌头软了。我没有告诉任何人，只是趁人不注意时在嘴里偷着练。终于在几个月后，能重新发声。她又拿出皮套，让我睡觉前勒在手腕上，说越紧越有福，早起再拿掉，于是我的指缝里开始“长木刺”，干活很不得劲，当手臂越来越“胖”并溢出红线时被父亲发现才停止了“游戏”。诸如此类，罄竹难书。
勉勉强强上完高中，去乡中代课。到县教育局开备考会期间，我想买本英汉词典。快走到新华书店时，陡增熟悉的感觉，两脚不由自主地拐进胡同。原来那堵高墙是新华书店的东房山，也自然知道了有白色圆顶的地方是清真寺。但不想往里走，只站在拽住腿的地方，略低下头。土墙换成了红砖，陈旧的木门上翻盖了门楼，门半开，院里干净。目光越过墙头，窗口处有点暗，没人也没有声音。
从那以后，只要进县城，我都会去新华书店，没钱买书只闻闻墨香，出来就到东边的胡同，从街口往里三四户站住，感受莫名的熟悉、悸动和踏实。直到有一次身后传来一个中年女人的声音：“进去看看吧！”才意识到自己被注意，并有被窥视秘密的窘迫，便迅速转身离开，再也不敢去了。
二
很多事都不清楚，特别在吃过有特殊味道的饭后，脑子就混沌。于是，我一次又一次活成记忆新人，更把她当成了没有爱的亲妈。
父亲去世后，我一心一意地伺候她，村里人都说她有福，她很得意：“我偷着观察过，她买菜不问价还总买年纪大的，知道她善良就有了主意。那天看着他走上正街估计不会往回返了才过去敲门，她以为是她爷们忘了拿钥匙颠颠地过来开门，一看是我就愣了，我没等她反应过来直接进了屋。妈的，八仙桌边还摆着两把椅子跟个员外似的，里屋挂着门帘，那个讲究劲地。当时更坚定了把他撬过来的决心。我拉着两个孩子跪下的同时在他们大腿里各掐了一把，然后和他们一起哭，求她给我们个活路，她忙不迭地拉我们起来还拿糖给两个孩子吃，我一看有门便求她离开，要不就告她男人强奸让他丢官坐牢，她果然犹豫了，接着我像大姐似的给她摆一个女人带孩子的难和有后爹的坏处，表面是说我其实是吓唬她，看她懵了又跟着保证会把她的孩子当亲闺女养，只是一条，必须由他抱到我跟前。没成想，那傻子竟照办了。”她在啧啧赞叹中越发忘形，“我就知道，这孩子在哪他在哪，可她在这又随时提醒我。”有人想说什么她突然怒了，等人们走后她正颜厉色地，“我把秘密带进棺材也不会告诉你！”我不明白，也不敢问。
终于，她带着聒噪去了另一世界，失去桎梏的我跌跌撞撞地适应自由，没了毒药的干扰大脑开始清醒突显一些画面，生动到逼真，怕忘了，就记在纸上。写完会有片刻轻松，像减了脑容，但很快又有新的记忆填充。剥蒜一般，去掉外壳露出瓤，实在是辣眼辣胃更辣心。当最后一个剥完，真相出现时，整头蒜已经支离破碎。所有的苦痛集中发力如千斤石瞬间压顶，再也支撑不住，世界变了颜色。
我不后悔为她付出的一切，只是气自己、不原谅自己为什么那么傻？不能相信更纠结怎么会有那么恶劣的人性。我敬她、爱她，行佣孝母，用世上最神圣高尚的词叫了她三十多年，却没唤起她半点良知，甚至为了看我想不明白又切肤之痛的样子，很多细节都是她亲口说的，蹦豆一样前不着村后不着店，到会思考把它们串起来，才发现那些是真的，也更证明了她噬血的本性，所以请原谅，只能以“她”代之。
人是部特殊的机器，如果能量不够支撑思维运行，信息的符号就会假寐以等待复活的契机，或者等大脑有了词汇基础，才能把曾经的点划组织成语言。面对突然出现的记忆，我需要求解证实，更用了二十年时间，消化伤害，纠正她灌输的错误。在重构意识的过程中，身体也进行了重组，曾经的伤痛从头到脚又疼过N遍，心总像浮萍汪着数不尽的委屈，直到想起母亲……
三
母亲他们一班知青刚下来时，没见过扫地风炉子，把报纸、木柴、煤块，一股脑扔进去，却怎么也点不着，七手八脚又吹又扇也不见火苗。
父亲那会儿分管知青工作，发现知青宿舍狼烟四起以为着火了，拼着命地往里跑，结果被救出来的知青看着彼此的花脸乐得前仰后合。父亲没有笑，他清空炉膛，用报纸引着细柴，再放粗柴，最后才把选好的煤块倒进去，火旺得烧红了半截炉筒。一群刚离开家的孩子从暖和起来的屋子里感受到了人生的温度。
母亲看见了父亲的勇敢和担当，而父亲生炉子时，只有母亲在一旁看着还偶尔帮忙递根柴。后来，他们有了感情，租了房子，有了我。
那屋很小，没什么摆设，暗色的墙皮。炕沿处有个清漆的大木箱。一天，父亲兴高采烈地拿回一把精致的锁教母亲使用。我在旁边看得真切。第二天，学着父亲的样子找到那些符号，它就开了。母亲很惊讶地喊：“那个不能玩！”我挑衅地抓着它趴到炕里。
父亲回来后，听母亲告完状，就凑到我跟前抬着脸问：“丫，又得什么宝贝了？”我把手从身后拿过来擎着锁显摆。父亲不失时机地，“给我看看。”他假装欣赏的同时抠动了边上的齿轮，“坏了，锁上了！”
我接回锁，在他抠动的地方反着转一下“咔”的一声，然后有点骄傲地递过去。
父亲的眼睛一亮，没有母亲那样夸张的表情，很镇定地把锁放在手心，对着我抠动了两行齿轮后：“又锁上了！”
我还是照着原来的样子转回去。然后是三行、四行，父亲好像不耐烦了，反复打乱次序后丢给我。
强烈的好胜心压制着紧张，我捧着锁按着一个方向一下下抠动齿轮，在第一行找到相应的数字x，又从第二行、第三行开始，到最后的x出现时，心中的锁扣随着“咔”声一起打开。这次我只是让父亲看看就转身掀开窗台上的纸盒把锁放进去，盖上。
父亲说：“哦，这是你的宝箱啊，明天，爸给你弄个好的！”
母亲说：“可别宠没边了，要啥给啥还行？”
父亲嘿嘿地笑着说：“这个就给她玩吧，明天再给你买一个！”
父亲重买的新锁不好看，母亲却喜欢的不得了，把那个黑疙瘩挂上箱子的撩吊，锁好，拔下白亮的钥匙装进裤兜，很神气地宣布：“这个是我的！”
母亲个不高，穿的衣服可能是蓝或者灰，总之没有花。
父亲又高又帅，每次下班到院里就喊：“丫头，爸回来了！”
这时，邻居会打趣：“叫哪个丫头呢！”
接下去的谈话，我就听不懂了。
吃完饭，坐在炕上，父亲像棵大树，我和母亲在他两边像树杈，他说，“有你们娘俩，我这辈子值了！”
再一次看见那把锁是上初一的某一天，它赫然出现在西间地上的临门位置。金黄色、小巧玲珑，右边的齿轮镶着红色、绿色的珠子，崭新的放着晶莹的光，浑身没有丁点破损。研究了半天也没有眉目。不忍心这么漂亮的新锁白瞎，就拿着它去找父亲。
父亲说：“你把它打开。”
我说：“这是密码锁，没有密码打不开。”
言外之意是希望父亲给密码，可他只意味深长地看了我一眼，缩身躺回炕里不再言语。
没有密码的密码锁就是废物。
如今，才想起那串数字，而父亲早已作古，密码锁更在尘埃中消失，所幸还长在我心里，永远。
四
数字可以随意组合，而日子却不能随便。
解放初期，县梆子剧团由草台班子直接转正，人的思想还在旧世里打转，但是迫于形势团长不得不把外室养在乡下，想起来了才去一趟，平时就靠熟人捎点嚼谷。我父亲就是下乡时帮着送了个袋子。关于他们的故事，父亲说只是看在团长的面子，才带着补助去她家派饭，因为那两个孩子瘦得皮包骨太可怜了。而她的表述更像是父亲处心积虑，甚至那一儿一女都是父亲的。总之是过了些日子，那个外室就找到了我们家里。母亲一气之下撂下离婚协议和我，走了。据说是躲进了清真寺，由于它太显眼又在家附近，还因为母亲不信伊斯兰教，以前没进去过。所以父亲找遍了除它之外的角角落落，也没想到它。最终不得不带着我上班。我开始没有钟点地哭。
一天，父亲从外面回来，捅了捅炉子关上门窗后倒在床上，两条腿还在床下耷拉着。少有的严肃让我不敢吱声，坐在一边默默地叠尿戒子。过了一会儿，感到头沉，继而发现屋里灰蒙蒙地渐黑。我推父亲，父亲不动，再推，还是不动。想用哭叫他，可他始终闭着眼睛，我感到了恐惧就死命地哭。门突然被撞开，几个人冲进来招呼着打开窗户，又忙了一阵，父亲才起来，说不想活了！那些人让他看看我。同时有个小个子男人劝他：“你现在的条件不比她强多少，她算计你还不是因为爱你吗。再说得有人看孩子，你才能上班。”于是父亲借了件军大衣，用围巾把我捆在胸前，我们一起去了她那里，后来又搬回了父亲的老家。
五
我们回老家的第二年春天爷爷就去世了，各种节目，人客不断，我的待遇也被暂时提高。有一天，一个清爽的女人在院墙根埋下东西，然后把着我在那上面撒了泡尿说：“好了，这就算是你栽的！”
现在忆起那人的样子和临别时强笑的表情，相信就是母亲。而且一定是从前梁走的，因为那段路同样拴过我的脚；因为那样母亲能随时转身看到有我的院子。试想柔弱的身躯貌似坚强地在梁顶回头一瞥，然后瘫在背人的沙窝泣不成声。没人安慰，只能自己擦干眼泪，在树林里等到天黑。然后在村子外彳亍，心力憔悴地仰面叹天或低头问地，在多个沟堂、沟口，和坎下、坝上留下了母亲的磁场，让女儿在无着时有个坐下的地方。我能找到准确的位置，凭的是感觉，哪怕经过或者匆匆地看上几眼，都能感到熨帖。母亲肯定是没有听到我的哭声才放心的。事实是从到了她跟前我就不会哭了，那像是天生的识别，哭是宠溺的产物。
花根花很皮实，无论她怎么踩踏、祸害，都不误花期。到我成人时，已经老大的一丛。杏黄色的花瓣，婀娜的身姿，毫不保留地袒露着的黑点像结绳记事。父亲曾偷偷问我：“喜欢它吗？”而我的回答是违心的，其实我喜欢得不得了！只是怕父亲说漏嘴，让她知道，花就保不住了。
在记忆的浮光掠影中回到上高一时的一天中午，我从姑姑家出来路过镇小，蹲在外墙根儿的一个人很突兀地说：“你长得像姑姑。”我愣了一下，她又说，“你今年十五。”我本就自卑，从心里抵触卑微的样子，而那人卑微至极，从此，我便不走那条道了。那人应该是母亲。还有一次，我被同学领到一个院里，母亲乍着两只手迎过来就问：“你妈对你好吗？”这话戳了肺管子，我没好气地撂下一句“好！”便转身离开。同样的不知道母亲是谁；同样的什么都不明白，但是那天的夕阳好暖啊！还有两条又黑又粗的辫子和一身蓝色的旧衣服刻在了记忆里。也是从别人的话里知道那个院子是母亲舍脸借的只为要给我做顿饭。后来收到的磁疗护膝和面包也应该是母亲买的。作为人女要后悔的事太多了，所谓“后”既已过去，凡过去者都无法挽回，于是在羸弱的基础上淤积成疾，如果痛能换来母爱我愿以痛为食，把歉疚凝作花瓣上的黑点，奉于天地，昭昭我心。俗称的花根花正是百合的一种，它带着母亲全部的祝福。
我在浑然不觉中享受母爱，更愚蠢地认贼为母，还在她给改的岁数上一错再错。到四十四岁那年哥哥告诉我：“你今年四十二。”才和父亲五十一岁时说的，他三十三岁时有的我对上，也才解开所有疑惑。
父亲过得不幸福，特别在生病后，都是我照顾的。不知道母亲后来的生活怎么样？希望一切都好！如果可能，我想走过去远远地看看母亲。或者把母亲接到身边。每每这时都心塞头疼，惭愧想不起母亲的名字，不知道母亲在哪？
崽幼少常识 问道虎狼群
炼狱数十载 祈慈沐天恩
太阳把热闹撒给万物，月亮为了宁静包容的黑暗成了它如影随形的噩梦，星星们左一嘴右一嘴的议论架起了真相的轮廓。世界很大，大的不着四六，经常找不着方向；世界也小，小得如那小院，只盛得下我和父母三个人的宇宙。
宇宙幻化，天地浩瀚。看过世事的月亮依然静谧、安详，晖波附于清露。清露随月光滑下，吮一滴抚慰炙热的伤口。恍惚间，那屋搬上了月亮，而月光把我拢进了院里。
