《指纹与年轮》

露水在草叶上写遗嘱时

我们的影子正练习相撞

候鸟用迁徙丈量信纸的折痕

墨迹在褶皱里生根

第三个抽屉装满倒流的沙漏

每一粒玻璃都在模仿心跳频率

当石英表盘长出菌丝

沉默便有了潮汐的轮廓

苔藓爬上锈蚀的刀锋

我们轮流擦拭彼此体内的钝响

直到月光成为皮肤下

最轻的淤青

风干的玫瑰在词典里返潮时

所有笔画都朝你倾斜

而化石正将某个黄昏压成切片

琥珀裹住振翅的瞬间