山那边

山那边有个女该，三十多年过去了，我怎么也不能忘记她。

那年，我师范毕业，分配在山那边的一所学校。去那所学校，骑自行车十几公里不能到达，还要把车寄放到山脚下一户人家，翻三道山梁，过两条小河，出一道峡谷。学校坐落在大山里，四周山势陡峭，青山连绵，树林茂密，两条河流在此交汇，形成“丫”字形的开阔地带。学校右边叫刘家庄，左边是何家屋场，门前是一片平整的庄稼地，一条清澈的河流缓缓地流向远方。学校三排房屋，泥墙灰瓦，六个年级，150名学生，7个老师。当年，我学历最高，教授六年级语文和数学。

学校因为没有女老师，其他老师多是民办，年岁偏大，我的到来，学校充满了歌声和欢乐。

我教学生唱歌时，发现窗外有个女孩，比窗台高出半个脑袋，花格子上衣，乌黑的大眼睛，两缕小辫翘在脑后，经常扒在窗台上。每当学生跟着我唱歌时，总能听到窗外断断续续的学唱声。

我教学生唐诗时，发现窗外有个身影，在庄稼地里闪现，不时发出窸窣的响声。我看清楚了，是那个穿花格子上衣的女孩。

周末，其他老师走了，我在河边洗衣服，发现她在对面山坡上放羊，手中拿本书，口中念着什么。我感到奇怪，她正值上学年龄，为什么不到学校上学呢？我放下衣服，跨过小河，试图靠近她，远远地喊，喂，小女孩，咋不到学校来上课呢？

她有点害羞，躲在一棵大树背后，回答说，俺爹让我放羊，等羊长肥了卖钱，给奶奶治病。

女孩的话，让我有所领悟。

课后，我找到校长问，学校附近是不是有个适龄女孩，经常在山坡上放羊，她为什么没有来上学？

校长是本地人，五十岁，对她的情况非常了解。有这样一个女孩，她经常在学校周围山坡上放羊，每学期开学，老师都会去她家里，劝说她入学，可就是那个倔强的老爹。哎……

校长，慢慢说来，我想知道她家的情况。

那个女孩叫灵儿，现在9岁，失去了父母，与爹奶相依为伴。她出生不满一岁，父亲遭遇矿难死亡，母亲带着儿子和赔偿金跟随河南人跑了，至今没有音信。她靠爹奶养活，奶奶常年有病，卧床不起，爹没有文化，只会种几亩薄地，这山里没有经济来源，家里自然很穷。她爹常说，女娃上学没啥用，早些长大嫁人，等彩礼钱盖房哩。

校长的话，让我一阵心酸。什么年代了，这里竟然还有因贫困而失学的事情发生。此时，我心里沉甸甸的，感觉作为一个老师，肩上担责任、心中存道义、笔下有乾坤的重要性。

腊月初八，我踏着暮色找到灵儿家。她家住的是三间石板房，黑魆魆的，微弱的煤油灯光照亮着屋子。她爹正在烧火做饭，灵儿依在床边给奶奶喂药。

杨老师，你怎么来啦，真是稀客。灵儿，快给杨老师泡茶，刚蒸熟的红薯拿出来。里屋传来奶奶的声音。

我坐在火塘边取暖喝茶，外面寒风呼啸，溪流哗哗作响。她爹放下手中活，不断地给火塘添柴，燃烧的木柴发出毕毕剥剥的响声，跳跃的火光映衬着灵儿娇嫩的脸庞，红润润的，一双渴望的眼神凝视着我。此时，我发现灵儿穿着单薄，她爹身上的棉袄露出花絮。

临走时，我掏出100元钱握住她爹的手说，明年开学，无论如何，得让灵儿去学校报到。

第二年，我从大山里走出，调到镇上中学任教，从此便没有了灵儿的消息。

后来，我去西安上大学，离开三尺讲台，改行从事税务工作。

一个偶然的机会，在县城遇到已经退休的老校长，我提及灵儿当年的事。校长说，灵儿非常聪明，学习可好了，凭优异的成绩考上重点中学。

几年前，政府实施脱贫攻坚战略，税务局结对包扶一个村子，我有机会又去了山那边。

我找到那所学校，还是原来的地方。现在眼前呈现的是高大的门楼，宏伟的教学楼，开阔的操场，姹紫嫣红的花园，迎风飘扬的国旗，学校的面貌焕然一新。不过，学校名字换成了三个村合并后的希望小学。

我在门卫室做了登记，说要见一个叫灵儿的老师。门卫引领我来到教室，她正在上课。

她看见我来，安排好学生自习，非常激动地跑到我面前说，杨老师，您怎么来了？

听说你在这里教学，我正好下乡，来看看你。

她的脸上露出灿烂的笑容说，要不是当年杨老师支持我上学，哪有今天的工作？

她告诉我，当年高考填报志愿，没有选择其他专业，只选取了师范，毕业后申请回到山里，既能照顾老爹，又能发挥自己的知识专长，回报家乡，希望通过教书育人的手段改变家乡落后的面貌，早日实现脱贫致富的目标，再也不能发生因贫失学的悲剧。

这时，下课铃响起，她组织全班学生列队，向我致敬，口中喊，杨老师——好！

这久违的声音在校园里飘荡，我激动的泪水模糊了双眼，想到灵儿的举动，不就是对我最好的感恩吗？

我来到村部，查看贫困户名单，上面没有她爹的名字。村主任告诉我，她爹虽然年岁偏高，但是家里有位老师赡养，不符合贫困户条件。

村干部还说，几十年前有个青年老师在这里教学，资助过不少学生，其中一个得到资助的放羊女孩，后来考上师范，成为国家优秀人才，她就是我们学校的一位女老师。

我听到村主任的叙说，心里暖暖的，很感动，也很感慨，望着远处的青山微笑了。