六月的风带着丹江上湿润的空气,从秦岭山谷里吹来,丝丝凉意。清晨的阳光洒在盛开的白玉兰花朵上,更加娇艳。微风过处,送来缕缕清香。
我正在办公,手机响起来。接听,是省局一位领导的电话:“杨老师,近期有个去北京参加全国税务系统文学培训的机会,省局推荐你去,过一会省局办公室还会通知具体事项。”
接到这样的消息,我十分激动和感动。激动的是这次去北京,那是我们的首都,是中国的政治、经济、文化中心,是人人向往的地方。回想,第一次去北京还是2005年夏天,带家人参加一个西安旅行社组织的单飞单卧七日游。由于工作繁忙和生活锁事,久居山城,很少外出,这二十多年里没有去过北京。北京的发展、变化和繁华,只能在电视和文字里零碎地了解。眼下,我们的经济高速发展,科技日新月异,信息化突飞猛进,现代社会的文明程度越来越高。能有这次北京之行,亲身感受现代化都市的时代脉搏,吸纳优秀的国粹文化,能够站在天安门广场,看一看人民英雄纪念碑,缅怀英烈,向人民英雄致敬;看一看宏伟的天安门城楼,感怀毛主席当年宣布中国人民站起来了的地方;看一看人民大会堂雄伟、壮观的外貌;看一看高高飘扬的五星红旗及天安门广场举行庄严的升旗仪式。想到这些,心中那种无比的高兴劲和满满的幸福感是不能用笔墨描摹的。再想到,这次学习又是文学提升培训,并在北京最高文化殿堂,感受北京浓厚的文化氛围,接受北京大咖名家的熏陶,锻造自己的文化品格,向更高的写作目标迈进。感动的是我爱好文学,怀揣文学梦想,心系诗和远方。文学是人学,是生活化的艺术,是心灵的慰藉。在工作之余,我坚持阅读写作,甘心十几年冷板凳,创作百万字作品,发表在各大报刊杂志上,文字留痕,散发墨香,思想驰骋飞翔。文学的道路上,我摸爬滚打,心中的文学种子不断发芽、壮大,先后加入作家协会,出版三部文集,获得了不少荣誉、鲜花和掌声,也饱含许多心酸、汗水和忧愁。这些情感因素,怎能不让我激动和感动呢?
也许是我过于激动,沉浸在一时兴奋中,还没来得及对领导说声谢谢,领导的电话挂断了。不到五分钟,省局办公室干部的电话打来:“杨老师,这次中国税务出版社组织的文学培训,陕西只有一个名额给你,文件从公文系统传下去,我这里把你报名表填上,需要你提供一下个人基本情况、文学创作成果及获奖情况。”
我很快加了省局干部的微信,完成了报名表。第二天,就收到培训文件。几个同事知道我公务出行北京,在文学上深造,啧啧地称赞:“厉害了!”竖起大拇指,投来羡慕的目光。我把这个消息告诉女儿,女儿说:“爸,还是我9岁那年一块去的北京,二十多年没有去过了,好好玩一次。”一个同学知道我要去北京出差,打来电话说:“你们单位真好!”。外出备报时领导说:“好好珍惜这次学习机会,回来后把获得的感悟、收获,给同事们分享一下。”
看到文件通知,推荐人员参训要求中规定:“发表过文学作品,在《税收文学》发表过作品的优先;原则上没有参加过前两届全国税务系统文学创作培训班。”
可以说,在陕西税务系统在职干部中,除过中国作协会员林老师文学成就最大、参加过培训外,就算我符合条件。省局领导公平公正地推荐选拔我出去学习,提升写作水平,开阔文学视野,期望更多更好地创作税收文学作品,服务工作需要。我想,还与去年9月省局聘请我作为《陕西税务》杂志编辑有关。感谢领导,感谢组织给我提供这么高的参训平台。我将努力,珍惜每一次来之不易的机会,发愤学习,干好本职工作,不辜负领导、组织期望,用手中的拙笔,守正创新,描写祖国的大好河山,记录时代,书写税收故事,讲好中国故事,表达真、善、美。
常说人逢喜事精神爽。这与我,就是莫大的喜事。十几天里,我一边加快处理手头的各项工作,一边办理公务外出手续,规划好什么时候出发,选择怎样的交通工具,在哪里换乘,中间等待多久,预计路上行程时间,什么时候到达心驰神往的地方,以及随身携带的生活用品,这些具体细节都做了详细的考虑。
6月28日是去北京报到学习的日子。早上六点出发,一路上伴着阳光、清风、河流和鲜花,穿过秦岭,飞上蓝天,乘坐地铁,来到香山脚下南旱河畔的中共北京市委农工委党校报到。领取学习资料和房卡后,我看看时间,已到下午六点。这时,夕阳灿烂,鲜花盛开,绿树成荫,小鸟啾啾,校园里显得更加美丽。
来到干净整洁的房间,放下行李,就有工作人员送来香喷喷的盒饭。我简单地洗把脸,喝点水,一边吃饭,一边打开蓝色的文化袋,里面装有一个精美的红色笔记本,一本2026年第1辑《税收文学》,一本《北京老舍文学院学员手册》。
翻开《学员手册》,看了北京老舍文学院简介、温馨提示、学员名单、干部教育培训工作条例及相关规定要求后,我的目光重点落在培训日程安排上。哇!中国人民大学文学院教授、副院长、北京作协副主席杨庆祥,《人民日报》文艺部副主任、评论家刘琼,中国作协中华文学基金会理事长、评论家施战军,中国作协主席团委员、作家、评论家梁鸿鹰,中国报告文学学会会长徐剑,北京文学期刊中心副主任、《北京文学》副主编张颐雯,《小说选刊》副主编顾建平,《人民文学》杂志社编辑部主任马小淘,北京作协副主席、著名作家石一枫,这些名家大咖,为我们面对面授课,为期五天零距离接触,真是人生最大的幸福,胸中不禁涌起对他们的崇敬之情,期待与他们早日相见。可以说,知道他们的名字,只停留在报刊杂志和网络阅读上。文以人传,人以文传。他们的名字如雷贯耳,对我们这些文学爱好者来说,简直就是心中的文学大神降临人间。感叹之余,也能看出中国税务出版社和北京老舍文学院的精心组织安排,他们别出心裁,为我们第三届全国税务系统文学创作培训班51位学员,提供周到的服务和丰盛的文化大餐。
开班仪式上,国家税务总局税收宣传中心崔处长讲到:“创办《税收文学》的初衷,五年的发展历程,刊物今后需要改进的方向、内容。”让我深深感动,办好一件事情不容易,把它做精做实更不容易。同时,也让我明确了今后深耕税收文学沃土的重点及创作思路。赵总编讲到:“税收故事服务经济发展大局,把握时代主流,贴近群众,选好主题创新素材,跳出税务看税务,用优美通俗的语言讲好读者喜欢的共情的故事。”这些观点、论断让我耳目一新,心领神会,必将激发我的创作热情,摆正创作方向。来自四川、辽宁、云南的三位学员代表发言,他们的真情实感、真知灼见和学习愿景,让我倍受鼓舞,在北京有限的时间里加倍努力学习。党校王老师讲到:“为党写税,为民传情,涵养税务文化,讲好税收故事,树立正确政绩观,以实干取得实绩,遵守工作要求,勿闯纪律红线。”这些肺腑言辞,让我受益匪浅。杂志社李老师讲到:“合规经营,依法纳税,法治公平,是书写税收文学的长期主题。”这样的创作方向,让我清醒认识到税收文学创作的根本遵循,她的话语好似一把写作的钥匙,开启了我的心智。
授课中,杨庆祥老师在《文学创作的基本思路和基本方法》中讲到:“写作有三个目标层次:第一个层次是合格的作品;第二个层次是杰出的作品;第三个层次是伟大的作品。”“合格的作品”是最低标准,作品能在刊物上发表,更高的能在《北京文学》《十月》《花城》这类公开刊物发表,并有读者喜欢。“杰出的作品”是指作家去世后五十年,作品还在大学课堂上被讲授,比如中国现代文学史上鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹雪芹等。“伟大的作品”也叫“常青树”,一千年才出一个伟大的诗人,第一个屈原,第二个陶渊明,第三个李白,第四个杜甫,第五个苏轼。他告诉我们,不用纠结能不能写出杰出或伟大的作品,把目标放在“合格的作品”上,写作不是为了成名,而是为了表达自己,和他人沟通,安放自己的心灵和生命。这样朴实的文学观,让我端正了对文学的认知,摒弃了一些功利性的思想杂念。
刘琼老师在《散文写作的几个要点》中讲到:“散文写作最核心的特质是真情实感。判断一篇散文的好坏,第一要素就是情感是否真诚,不符合真、善的文字,很难被称为美的作品。散文写作还要有学识、见识、情感,这三者缺一不可。”刘老师还以《人民日报》编辑的身份鼓励,好稿子永远不会被埋没,希望我们写出有真情实感、有思想深度、有生活温度的作品,投给《人民日报》。刘老师这些语重心长的话语和独特的文学见解,让我受益良多,深深认识到自己在散文创作中的缺陷,力争在以后的写作中注意修正。
霍俊明老师在《写作的能力与维度》中讲到:“诗才和知识储备不完全相关;诗最好不要讲大道理,要重趣;独特性,才是文学的核心要求;诗句中不宜用成语表达。”他举例区分三个文体,早上起来在湖边漫无目的地散步,这接近散文;同样散步,突然有人飞起一脚把你踹到湖里,这就是小说,有人物,有冲突,有意外;同样是散步,你突然跳到月亮上去了,这就是诗,或者科幻。他以学员的一首小诗《铁》为例,生动讲述诗人不要代替事物说话,不要把你的观念强加给“铁”,要让铁自己“说话”,通过细节、具体化的场景,比直接议论更有力量,更有象征性。他再以诗歌为例说明,写作最关键的是“发现”。在生活里突然捕捉到一个让你沉思的事物、细节、物象,它在你生命体验中不可替代,你把它写出来,再经过艺术转化,把它从日常物象提升为诗歌意象,这才是文学。霍老师用通俗易懂的举例讲述法,把我们带到诗歌的艺术境界,认识到什么是好诗,怎样写好一首诗,写好诗有哪些难度,让我对诗歌产生极大的兴趣,领悟到自己诗歌创作存在的偏颇写法,领悟到诗歌创作还得讲究技巧和章法。
施战军老师在《叙事与抒情的演进》中讲到:“写作时间不长、作品不多时,一定要珍惜最初写作的那种形象,那种力量感,那种带有野性气息的个人特质,这是非常宝贵的东西。写作必须写出你自己,但只写自己也是没有出息的作家,写着写着就会发现,写长容量的叙事时,还要写自己与成长过程中相关的亲人的故事。以人为对象的叙事外,还要以自然风物、万物和人的关系为大视角。质朴的创作,写真实的生活状态、人间烟火,才是正道。文学的底色,不是揭露黑暗,而是给人力量,给人牺牲和创造的机会,给人重启的可能。文学的力量,不是靠谩骂、拼杀,而是靠内敛的锋芒。”这些论点,耐人寻味,富有新意,值得我反复思考,探究其中的寓意和内涵,用来指导今后的创作实践。
梁鸿鹰老师在《散文的小与大》中讲到:“什么是大文学观,需从样式、内容、文体上拓展。散文的‘大’,核心在精神,不是写大事,而是以小见大。在写作操作上强调写什么、怎么写。散文创作是一种生命态度,它要求我们好奇、开放、保有赤子之心。”这些散文创作的要义和前沿的观点,让人耳目一新,重新审视自己散文创作中长期存在的“小我”观,逐步树立新大众文艺观,这是多么宝贵的精神财富呀!
徐剑老师在《新时代报告文学的困境与创新》中讲到:“优秀的报告文学必备六个品质,即行走于野,落点于人,感动于心,思想以理,形式以仪,纪实以书;坚持三不写原则,即走不到的地方不写,看不见的风景不写,听不到的故事不写;当下报告文学存在的三个困境,即容易写成表扬稿,真实性存疑,文学性不足;告诫我们,税务窗口就是社会的缩影,写好纳税人缴费人的故事,就是时代的故事。”这些金玉良言,深受启发,让我全新认识自己在报告文学创作中存在的短板和陋习,认识到写好一篇报告文学首先是社会活动家,要具备强大的采访能力,综合运用社会学、人类学、心理学方法。
石一枫老师在《立体化的人物与象征性情节》中讲到:“不要把写作课当成教条,只当做参考,别人写东西时琢磨的问题,我们写的时候可以借鉴,保持写作的自由度、自己的主见和适配的习惯;从人物出发的小说往往自带情节;好小说的评判在于人物,人物的价值高于人的价值,人物要立体,不能扁平;现代小说的趋势是尽量把人物表现融入叙事本身,让读者从人物的言行里自己感知性格,而不是直接告知;线索人物必须有成长,非线索人物,尤其出场次数极少的人物,只要把当下的性格交代清楚即可。”这些文学金句,我很少知晓。听了他的课,让我醍醐灌顶,茅塞顿开,深刻认知自己在小说创作中存在的狭隘。
学员作品改稿课堂,分三个老师,分别是张颐雯老师,顾建平老师和马小淘老师。我分配在第三小组,由马老师授课。马老师分别对17位学员递交的作品进行点评,指出作品存在的优点和缺点,给出合理的建议。这样的改稿会,我虽然参加过,那是地方作协举办的,多以评优为主,很少说短。这次马老师点评我的一篇散文和二篇小说,语重心长,见解独到,站位高远,思想深刻,既肯定了作品优秀的一面,也毫不避讳地说出作品存在硬伤和不足,让我为之一颤,深刻认识到在大家名家面前,我的作品还很稚嫩,犹如小学生,拿优秀作品的标准来衡量还存在一定距离。虽然我已是省作协会员,出版过文集,获得过嘉奖,作品也上过省级国家级刊物,但此时此刻,我恍然醒悟,要写好一篇传的开、叫的响、立的住的精品佳作,多么不容易,还得深耕细作,潜心研学,向更高的文学殿堂迈进。
我知道,文学艺术源于生活,高于生活,不能脱离生活的真实,不能“公共知识”的简单搬运,要融入作者独特的生命体验。我们身为税务人,有优越的行业资源,如何利用好这些优势资源,写出既有行业特色,又有文学深度的作品,在细节中见真情,在逻辑中见功夫,是我深思熟虑的地方。
结业仪式上,文学氛围依然浓厚。领导期许我们,把这次学习的收获,转化为内在动力,写出更多的无愧于时代、无愧于人民的精品力作,向《税收文学》《北京文学》《人民日报》投稿,走向更为广阔的天地。当学员们领到精美的结业证书时,学员们合影留念,互道珍重,期盼重逢,眼里满是依依不舍的目光。
7月4日返程。我早早起床,在校园里漫步,几只鸟儿在枝头跳来跳去,啾啾声不绝于耳,好似为我这个远方的客人送行。
中午,在北京西站,与外甥女挥手告别,飞驰的高铁上,华北平原的美景一一闪过。车上,我不断地思索,是什么原因让我远行来到北京,有此缘分呢?那就是文学的魅力,就是《税收文学》的呼唤和感召。
