禹城烟火里的扒鸡香

禹城这地方，搁鲁西北平原上，算不上什么大地方，却像老辈人揣在怀里的暖玉，不张扬，却越摸越温润。咱打小在这儿长大，踩惯了城里坑坑洼洼的老街石，听熟了巷口大爷大妈扯闲篇的嗓门，连风里飘的味儿，都带着股子让人安心的烟火气——那烟火气里，最勾人的，当属扒鸡香。

谁不说咱禹城有历史？大禹治水的故事，打我记事起就听爷爷嚼叨，说咱这城名，就是沾了大禹的光。可对咱老百姓来说，那些刻在古陶上的岁月太远，不如清晨集市上的吆喝声实在：“刚出锅的热乎扒鸡哟——” 那嗓子一喊，半条街都能闻着香，买菜的大妈、上学的娃，都忍不住往小摊跟前凑。

一提起扒鸡，总有人先想到德州扒鸡。嗨，咱禹城归德州管，可论起扒鸡的年头，咱这可是实打实的老祖宗传下来的。爷爷总说：“别瞧人家名气大，咱禹城扒鸡的滋味，是藏在老汤里的，得细品。” 这话我信，打小儿吃着爷爷煮的扒鸡长大，那香味，早刻进骨子里了。

小时候盼过年，一半是盼着穿新衣服，一半是盼着爷爷煮扒鸡。一进腊月，爷爷就开始忙活：去集市上挑鸡，得是那种散养的笨鸡，肉质紧实；回来褪毛、清洗，那鸡爪子、鸡翅膀的细毛，爷爷都用小镊子一根根拔干净，戴着老花镜，眯着眼，跟绣花似的。然后往鸡肚子里塞葱段、姜片，再抹上盐和自家磨的香料粉，腌上大半天，那香味儿就开始往屋外飘了。

煮鸡得用老砂锅，那锅是爷爷的宝贝，锅底都熬出了厚厚的一层油垢，爷爷说这是“老汤的魂”。往砂锅里倒上井水，放进八角、桂皮、香叶，还有几味说不清名字的草药，最后把腌好的鸡放进去，水要刚好没过鸡身。爷爷总说：“煮扒鸡急不得，得用文火慢慢炖，让味儿一点点渗进骨头缝里。” 灶火不大，蓝幽幽的舔着锅底，砂锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，那香味儿先是淡淡的，后来越来越浓，顺着窗户缝、门缝往外钻，把街坊邻居家的孩子都勾得在门口打转。

我那时候就蹲在灶台边，眼睛直勾勾地盯着砂锅里的鸡，嘴里不停地问：“爷爷，啥时候能吃啊？” 爷爷一边往灶里添柴，一边笑着拍我的后脑勺：“小馋猫，急啥？好饭不怕晚。” 他还会给我讲扒鸡的来历：早年间禹城有个卖鸡的，煮好的鸡不小心掉进老汤锅里，本来想扔了，又觉得可惜，就接着煮，没想到煮出来的鸡，皮香肉嫩，连骨头都酥了。就这么着，禹城扒鸡就传开了。

等扒鸡煮好，爷爷掀开锅盖的那一刻，那香味儿能把人魂儿勾走。热气“腾”地一下冒出来，带着香料和鸡肉的鲜香，直冲鼻子。爷爷用筷子小心翼翼地把鸡捞出来，放在白瓷盘里——你瞧那鸡，金黄油亮，两腿盘着，爪子塞进鸡膛，双翅从脖子那儿交叉着伸出来，活脱脱一只展翅的凤凰。我伸手就想抓，爷爷“啪”地一下拍在我手上：“慢点！刚出锅的，烫嘴！” 我只好缩回手，咽着口水在旁边等着，眼睛还盯着盘子，连眨都舍不得眨。

等鸡稍微凉了点，爷爷就会撕一块鸡腿给我。那鸡皮脆生生的，咬一口“咔嚓”响，带着淡淡的咸香；鸡肉嫩得很，一撕就下来，汁水顺着手指往下滴，放进嘴里，满嘴都是肉香，还有香料的回甘，连骨头都能嚼出味儿来。我吃得满嘴是油，爷爷就在旁边看着我笑，还不忘说：“慢点吃，没人跟你抢。” 那时候觉得，这世上最好吃的东西，就是爷爷煮的禹城扒鸡。

后来我去外地读书、工作，走了不少地方，也吃过不少所谓的“正宗扒鸡”，可总觉得少点味儿。每次回到禹城，下了火车第一件事，就是直奔巷口那家老字号扒鸡店。老板还是那对老夫妻，见了我就笑着喊：“丫头回来啦？给你留着刚出锅的！” 接过热乎乎的扒鸡，撕开一块放进嘴里，那熟悉的香味儿一下子就把我拉回了小时候的厨房，拉回了爷爷的灶台边。

现在禹城发展得越来越好，因为功能糖，不少外地客商甚至外国人都来这儿。他们尝过禹城扒鸡后，没一个不竖大拇指的。有一次我在店里碰到几个外国朋友，他们一边啃着扒鸡，一边用生硬的中文说：“好吃！太香了！” 老板在旁边笑着说：“咱这扒鸡，就是禹城的名片，让外人尝尝咱禹城的味儿！”

如今再回禹城，老街翻新了，高楼多了，可那些卖扒鸡的小店还在。店门口的大砂锅依旧咕嘟咕嘟煮着鸡，老板依旧热情地招呼着客人，路过的人依旧会被那香味儿吸引，停下脚步买上一只，带回家和家人分享。那香味，混杂着街头的吆喝声、邻里的谈笑声，成了禹城最浓的烟火气。

禹城扒鸡，说到底，不只是一道菜。它是爷爷灶台上的温度，是小时候的年味，是漂泊在外时对家乡的思念，更是禹城人骨子里的踏实和热情。它就藏在这座小城的烟火气里，陪着一代又一代人长大，见证着禹城的变迁。

不管走多远，不管过多少年，只要一闻到那熟悉的扒鸡香，我就知道，我回到家了。这香味，是禹城的魂，也是我心里最暖的牵挂。我想，不管时光怎么变，禹城扒鸡的味道，永远都不会变，就像这座小城的烟火气，永远都那么让人安心。