杨海军
网站用户
一
鲁西北这平原，坦坦荡荡的，像谁用碾子压过一般，望不到边。地是黄的，天是蓝的，村子就散在这黄与蓝的交界处，零零星星的，像撒在粗布上的几把芝麻粒。禹城算不得什么大地方，搁地图上，也不过是铁路线旁一个小小的点。可就是这小地方，生我养我，让我走到哪儿，魂儿都丢不回去。
咱这儿的人，说话嗓门大，做事性子直，连吃的喝的，都带着股子扎扎实实的劲儿。外地人来了，总说鲁西北的吃食粗糙，不如南边的精细。可他们哪里懂得，这粗糙里头，藏着的是日子的筋骨，是庄稼人的实在，是祖祖辈辈传下来的一点念想。
我常说，禹城的滋味，不在大馆子里，不在宴席上，它藏在巷口的老店里，藏在清晨的摊子前，藏在爷爷的灶台上。这滋味，你得弯下腰，凑近了，才能闻得真切。
二
先说扒鸡。
提起扒鸡，外头人总先想到德州。也是，德州扒鸡名气大，火车站的匣子里头，一年到头卖着。可我们禹城人心里有数，论起这扒鸡的老底子，咱这儿才是源头。爷爷活着的时候，常跟我说：“别听那些虚名，咱禹城扒鸡的味儿，是藏在老汤里的，得细品。”
爷爷是煮了一辈子扒鸡的人。
小时候盼过年，一半是为着新衣裳，一半是为着爷爷的扒鸡。一进腊月，爷爷就闲不住了。天还黑着，他就挎着个竹篮子去集市，专挑那些散养的笨鸡。这种鸡，满院子跑，吃虫子啄草籽，肉长得紧实，骨头都有嚼头。爷爷挑鸡有讲究，要摸胸脯，要捏爪子，还要掀开翅膀看看皮色。他说：“好鸡才有好味儿，糊弄不得。”
鸡买回来，褪毛是头道细活儿。爷爷戴上老花镜，坐在小板凳上，面前搁一盆热水。他把鸡在热水里浸一浸，趁着热乎劲儿，一把一把往下薅毛。大毛好褪，那些藏在翅膀根、爪子缝里的小绒毛，才磨人呢。爷爷就换把小镊子，眯着眼，一根一根往外捏。那神情，不像是在收拾鸡，倒像是在绣花，在描字。我蹲在旁边看着，常问：“爷爷，您眼神儿真好使。”他就笑：“啥好使，戴着镜子呢。你当这活儿容易？你奶奶年轻时，比我利索多了。”
收拾干净的鸡，白白净净的，卧在盆里。爷爷往鸡肚子里塞葱段、姜片，再抹上盐和他自己磨的香料粉。那香料，是他夏天里就备下的，有花椒、八角、桂皮，还有几味我叫不出名字的草药，搁石臼里一下一下捣碎了，装在个铁盒子里，香得很。抹完料的鸡，要腌上大半天，让味儿往肉里走。这时候，屋里就开始飘香了，淡淡的，若有若无的，勾得人心里痒痒的。
重头戏在煮。
煮扒鸡得用那口老砂锅。那锅是爷爷的宝贝，黑乎乎的，锅底结着厚厚一层油垢，看着不起眼，爷爷却说这是“老汤的魂”。锅里的汤，是煮了几十年的老汤，从来不倒净，每次煮完留着底子，下次兑水加料接着煮。那汤的颜色，深得发黑，却透亮，泛着油光。
爷爷把腌好的鸡一只一只码进锅里，码得整整齐齐的。然后倒井水，水要刚好没过鸡身。再扔进几颗八角、几片香叶、一小截桂皮。盖锅盖，点火。
爷爷煮鸡，用的不是急火，是文火。灶膛里塞几根硬木柴，让它们慢慢着着，火苗蓝幽幽的，舔着锅底。锅里的汤就咕嘟咕嘟地响，不紧不慢的，像有人在底下说着悄悄话。那香味儿，起初是淡淡的，被锅盖压着，只从缝隙里偷偷跑出一丝两丝。可煮着煮着，香味就浓了，厚了，霸道了，顺着窗户缝、门缝往外钻，把整条巷子都灌满了。
我那时候，就守在灶台边，眼珠子盯着砂锅，一动不动。爷爷往灶里添柴，我就往前凑一凑；爷爷起身去院里，我就把小凳子往前挪一挪。嘴里不住地问：“爷爷，啥时候能吃啊？熟了没？”
爷爷被我问烦了，就笑着拍我的后脑勺：“急啥急，小馋猫。这煮鸡啊，急不得。得让火慢慢炖，让味儿一点点渗进骨头缝里。你催它，它就不香了。”
我不问了，可还是守着。守着守着，就听爷爷讲起了扒鸡的来历。他说，早年间，禹城有个卖熟鸡的，有一回不小心，把煮好的鸡掉进了老汤锅里。捞出来一看，鸡都煮烂了，没法卖。他舍不得扔，就拿回家自己吃。没想到，这一煮过了头的鸡，皮香肉嫩，骨头都酥了，比他原先卖的还好吃。就这么着，禹城扒鸡传开了。
我问爷爷：“那您这手艺，是跟谁学的？”
爷爷沉默了一会儿，说：“跟你太爷爷。太爷爷跟他爹学的。一代一代传下来的。往后啊，就传给你爹了。你爹学得也中，可他不爱干这个，想出外头闯闯。也罢，人各有志。”
我听不大懂爷爷的话，只盯着锅，盼着它快点熟。
终于，爷爷站起身，走到灶前，掀开了锅盖。
那一瞬间，热气“腾”地一下扑上来，白茫茫的，蒙了我一脸。可就在那热气里，我闻到了这辈子都忘不了的香味——不是单纯的肉香，也不是香料的味道，是它们混在一起，炖了许久许久，炖出来的那种醇厚的、温暖的、能让人一下子回到家的香味。
爷爷用两根长筷子，小心翼翼地往出捞鸡。那鸡在锅里炖了这么久，却一点儿没散，完完整整的。捞出来往白瓷盘里一放，你瞧那模样：金黄油亮的身子，两腿盘着，爪子塞进肚子里，双翅从脖子那儿交叉着伸出来，活脱脱一只展翅的凤凰。爷爷说，这姿势叫“凤凰单展翅”，是老辈儿传下来的规矩。
我伸手就要抓。爷爷“啪”地一下打在我手上：“烫！等会儿！”
我缩回手，咽着口水，眼巴巴等着。
等鸡稍微凉了些，爷爷撕下一块鸡腿，递给我。我接过来，先咬一口皮——脆生生的，咔嚓一声，带着淡淡的咸香。再咬一口肉——嫩得很，一抿就化，汁水顺着嘴角往下淌。那汁水里有肉香，有料香，还有一股说不清的味儿，在舌尖上转来转去，咽下去了，还在喉咙里留着。
我吃得满嘴是油，爷爷就在旁边看着，笑着，也不说话。偶尔说一句：“慢点儿吃，没人跟你抢。”
那时候觉得，这世上最好吃的东西，就是爷爷煮的扒鸡。
后来，爷爷老了，煮不动了。再后来，爷爷走了。
可扒鸡的味儿，留下来了。
三
禹城的早晨，是从豆腐脑摊子开始的。
天还蒙蒙亮，村口老槐树下就亮起一盏灯。昏黄的，暖和的，像夜里没睡够的眼睛。接着，就有声音了——石磨的声音。
那声音沉沉的，闷闷的，“呜——吱呀——呜——吱呀——”，像从地底下传上来的一声声叹息。推磨的是老王叔，他弯着腰，扶着磨棍，一圈一圈走着。身子一倾一仰，影子在墙上晃，晃来晃去，把天给晃亮了。
豆腐脑，就得这个时辰吃。
老王叔做豆腐脑，用的是老法子。黄豆是自己地里收的，粒儿不大，但实在，黄澄澄的，像一地碎金子。头天傍晚，他从村东头老井里挑水，倒进桶里泡豆子。那井水，清凌凌的，透心凉，带着点甜味儿。泡一宿，豆子吸饱了水，胀鼓鼓的，亮晶晶的，捏在手里沉甸甸的。
第二天鸡叫头遍，他就起来了。推磨，滤浆，煮浆，一道道工序，一样不能少。最要紧的是点卤。他用的是盐卤，装在个黑乎乎的陶罐里，年头越久越好。锅里的豆浆烧得滚开，白汽“呼”地蒙了一脸。他眯着眼，左手稳住卤罐，右手拿根长筷子，在滚沸的豆浆中心划着圈。卤水顺着筷子尖，细细地、绵绵地滴下去。不能急，一急就老了，起渣；也不能慢，慢了不成形。就看着那翻滚的浆面，渐渐静了，凝了，像变戏法似的，开出大朵大朵软乎乎、颤巍巍的白花来。
这一刻，院子里静得很，只听见灶膛里柴火“噼啪”的轻响。老王叔额上有一层细密的汗珠，映着灶火的光。这手艺，是时间熬出来的，没法教，全靠手心传。
卤是豆腐脑的魂。
鲁西北的豆腐脑，脾气跟这片土地上的人一样，实在，泼辣，有劲道。光有嫩滑的豆腐不行，还得有一锅好卤。老王叔家的卤，是头天下午就架上火的。大块的猪骨头，一只褪干净的老母鸡，丢进一口深腹的铁锅，再抓一把花椒、两颗八角、几片姜，添满井水，文火咕嘟着。一夜下来，水熬下去大半，汤色成了浓重的酱茶色，上面汪着一层金黄透亮的油。所有扎实的、厚重的、能扛饿的念想，都在这锅汤里了。
摊子摆出来时，天刚亮。
老槐树下，一张油垢发亮的矮桌，几个小马扎，一排粗瓷海碗。碗底早埋伏好了：一勺自家石臼捣的辣椒面，焦香红亮；一撮切得细细的香菜梗子，翠生生的；十几粒用小火焙得酥脆的花生米，金黄焦香；讲究点的，再加一点用香油和盐腌过的韭花酱，那股子冲鼻的鲜辛，是画龙点睛的一笔。
掌勺的是王婶。她系着蓝布围裙，手里那把紫铜片打成的平勺，边缘磨得溜薄。只见她手腕一沉，勺子贴着桶边平平探进去，再稳稳托起，勺里便盛着一汪白玉似的、颤颤巍巍的豆腐脑，滑进碗里，不碎不散。紧接着，大铁勺从翻滚的卤锅里舀起浓稠的一勺，手腕一扬，滚烫的卤汁“哗”地浇淋上去。瞬间，碗里风云变色。热气“轰”地腾起，辣椒的焦香、香菜的清气、卤汁的浑厚肉香，被这滚烫一击，猛地炸裂开来，直往人鼻孔里钻。最后，王婶从一个小油壶里，吝啬而精准地滴上两滴小磨香油。就这两滴，香气立刻有了魂，变得圆融、饱满，勾得人肚子里馋虫乱拱。
吃相是顾不得雅的。
得用那种粗柄的调羹，狠狠地舀起一大勺，豆腐脑裹着浓卤，带着花生和香菜。迫不及待送进口，先是烫，烫得人倒抽一口气；接着是咸，是鲜，是卤汁里那股子浑厚的肉香和香料味，重重地压在舌面上；还没来得及细品，那豆腐脑就化了，滑溜溜、嫩颤颤地顺着喉咙下去了，只留下一股清甜的豆香，在口腔里淡淡地回旋，恰到好处地解了卤汁的腻。花生米“嘎嘣”一声，在齿间碎裂，添了脆生的趣味；偶尔嚼到一丝韭花，那股奇异的咸香又让人精神一振。一碗下肚，额上冒出一层细汗，从喉咙到胃里，都是暖的、实的，好像把整个早晨的元气，都囫囵个儿地吞进了肚里。
太阳冒红时，老槐树下就热闹起来了。
这豆腐脑摊，是全村的消息篓子，人情往来的码头。上学的孩子，背着书包，急火火地跑来，端着碗也站不住，跺着脚吹气，稀里呼噜就往嘴里扒拉，嘴角挂着一圈卤汁，也顾不得擦。下地干活的汉子们，蹲成一排，把海碗放在脚边，就着豆腐脑，“咔嚓咔嚓”啃着刚刚出炉的火烧，三两句聊着天气、墒情、农药价钱。声音粗，笑声亮。几个上了年纪的老人，坐在自带的小板凳上，吃得慢，品得细。他们不聊庄稼，说的都是“从前”：“五八年那会儿，豆子都是金贵的……”“还是老卤点出来的脑有筋骨，现在的石膏脑，哼，软塌塌没魂儿。”谁家儿子在城里挣了钱，谁家闺女说了婆家，张家的羊啃了李家的苗……十里八乡的新鲜事、陈年账，都在这氤氲的白汽里，被搅拌、传播、咀嚼，最后和着豆腐脑一块儿咽进肚里，成了生活的一部分。
我小时候，最盼的就是清晨这一碗。总要抢着去，手里紧紧攥着大人给的五毛钱，挤在大人腿边，眼巴巴看着王婶那神奇的手。看她怎样用那把铜勺，像揭开一层层云絮似的，把白玉豆腐脑片进碗里；看她浇卤时那股子潇洒的劲儿。那时觉得，世上最了不起的学问，大约就是老王叔点卤时的那份沉稳，和王婶浇卤时的那份准头了。
四
后来，我去了外地读书。
先是在县城，后来到省城，再后来，到了更远的地方。走的地方多了，吃的扒鸡也多了。火车站的，超市里的，真空包装的，礼盒装的，都尝过。可尝来尝去，总觉得少点什么。
少点什么呢？我也说不上来。
有一回在南方，朋友请客，说是有家馆子扒鸡做得正宗。我去了，尝了，朋友问怎么样。我说：“好吃。”朋友说：“那多吃点。”我又吃了两块，就放下了。
不是不好吃。鸡是好鸡，料是好料，做得也精细。可那味儿，不对。太精致了，太客气了，像是穿着礼服在吃饭，一举一动都有规矩，却没了那股子热乎劲儿。
我想起爷爷的扒鸡。想起那口黑乎乎的老砂锅，想起灶膛里蓝幽幽的火苗，想起掀开锅盖时扑上来的那股热气。想起爷爷撕下鸡腿递给我，我在旁边急得直跺脚，他笑着说“慢点慢点”。想起那鸡皮脆生生的，咬一口咔嚓响；那鸡肉嫩得很，一撕就下来，汁水顺着手指往下淌。
我忽然明白，我缺的，不是扒鸡，是那个味儿。是爷爷的味儿，是老家的味儿，是腊月里飘满整条巷子的味儿。
那味儿，走再远也带不走。
离了鲁西北，豆腐脑也变了样。
城里什么都有。甜的豆腐花，加姜汁红糖的；咸的豆花汤，放紫菜虾皮的；还有麻辣鲜香的川味豆花，红油汪汪的，看着就过瘾。我都尝过。好吃是好吃，可总觉得缺了点什么。
它们太精致了。豆腐嫩得不像话，入口就化，化了就没了，留不下一点念想。卤汁清汤寡水的，讲究的是清爽，可清爽之后，肚子里还是空的。那碗里花花绿绿的，看着热闹，可热闹完了，也就完了。
我想起老王叔的豆腐脑。想起那口深腹的铁锅，咕嘟咕嘟熬了一夜的老卤。想起那粗瓷海碗，碗底埋伏的辣椒、香菜、花生米。想起王婶手腕一沉，铜勺平平探进桶里，托起一汪颤巍巍的白玉。想起那滚烫的卤汁浇下去，“哗”的一声，热气轰地腾起，香味炸裂开来。
那味道，劈头盖脸的，扎扎实实的，一碗下去，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。
后来我才知道，我们那儿的黄豆，长在黄河淤出来的沙土地里，日照足，性子硬，磨出的浆子格外浓。那盐卤，是盐碱地底下出的“土精华”，成分复杂，点出的豆腐脑成型特别挺括，嫩而不散，细品之下，舌头根上会泛起一丝极微妙的、清冽的“回甘”。还有那口老井的水，硬，碱大，可偏偏就和本地的豆、本地的卤对了脾气。老王叔常说，离了那口井的水，这豆腐脑就做不成。
一方水土养一方人，一方水土也养一方吃食。那碗豆腐脑里，有我们那儿的土，那儿的水，那儿的日头，更有老王叔那双被井水泡得发白起皱、却稳当无比的手。它是一方水土用慢功夫熬出来的“味觉方志”，你把豆子带走了，把卤水带走了，把手艺带走了，可你把那片土地带不走。
五
在外头漂了几年，我又回了禹城。
下火车的时候，天快黑了。我拎着包，顺着老街往里走。老街翻新了，铺了水泥路，装了路灯，比以前亮堂多了。可那些老店还在，卖扒鸡的，卖火烧的，卖杂货的，一家挨着一家。
走到巷口，那家老字号扒鸡店还开着。老板还是那对老夫妻，头发白了些，人还精神。见了我，老远就喊：“丫头回来啦？给你留着刚出锅的！”
我接过热乎乎的扒鸡，没急着走，站在店门口就撕下一块。那香味儿一进鼻子，我眼眶就热了。
是那个味儿。是爷爷的味儿，是小时候的味儿，是想了多少年的味儿。
老板在旁边说：“这些年，咱禹城发展好了，功能糖出名了，外地客商来得多了，连外国人都来。他们尝了咱的扒鸡，没一个不竖大拇指的。有个老外，走的时候还打包了十只，说要带回去给家里人尝尝。”
我点点头，嘴里嚼着鸡，说不出话来。
第二天一早，我去了村口老槐树下。
老王叔和王婶还在，可也老了。老王叔的腰弯了些，推磨时影子在墙上晃，晃得慢了。王婶头发白了大半，系着的那条蓝布围裙，洗得发白了，还是干干净净的。
摊子还是那张矮桌，那几个小马扎，那一排粗瓷海碗。豆腐脑还是那个味儿，滚烫的，咸香的，扎扎实实的。
我端着一碗，蹲在槐树下，慢慢地吃。旁边几个上学的孩子，急火火地跑来，端着碗稀里呼噜往嘴里扒拉。下地干活的汉子们蹲成一排，聊着今年的收成。几个老人坐在自带的小板凳上，慢悠悠地吃着，说着“从前”。
太阳升起来了，透过槐树的枝叶，洒下斑驳的光影。风从田野上吹过来，带着庄稼的气息，带着泥土的气息，带着豆花香。
我忽然觉得，这么多年，我好像从没离开过。
六
在禹城待了几天，我把老街走了个遍。
那些卖扒鸡的小店，一家家看过去。店门口的砂锅还是那么大，咕嘟咕嘟煮着鸡，热气腾腾的。老板还是那么热情，见人就招呼：“刚出锅的，热乎的！”路过的人，还是会被那香味儿吸引，停下脚步买上一只，带回家跟家人分享。
我跟几个老板聊天。他们有的跟我爷爷学过手艺，有的是祖传的，有的半路出师，自己琢磨的。可说起扒鸡来，都是一样的认真，一样的较真。
“鸡得挑好的，不能用饲料鸡，肉太松，煮出来没嚼头。”
“料得配准了，多一分少一分都不行。”
“火候得拿捏好，大了皮烂肉散，小了不入味。”
“老汤得养着，不能断，断了味儿就变了。”
他们说的，跟我爷爷当年说的一样。
我问一个老板：“现在年轻人还学这个吗？”
他摇摇头：“难。这活儿累，挣钱也不多，年轻人谁愿意干？都想去城里打工，坐办公室，体面。我这手艺，还不知道传给谁呢。”
另一个老板说：“我儿子在城里上班，过年回来，我说教他，他不学。说等以后想学了再回来学。可等他以后想学了，我还能教得动吗？”
我听了，心里有些不是滋味。
老王叔那边，也一样。
他的儿子在南方打工，一年回来一趟。回来时也吃豆腐脑，也说好吃，可让他学手艺，他不吭声。老王叔说：“随他吧。现在城里什么都有，谁还稀罕这个？等我干不动了，这摊子就收了。”
王婶在旁边说：“收了也好，咱也歇歇。干了一辈子，够了。”
可我知道，她嘴上这么说，心里是不舍的。那口老井，那盘石磨，那把紫铜勺，跟了他们几十年，早就不是物件了，是命。
七
离了鲁西北，就吃不上那口的魂。这话，我越来越懂了。
在外头这些年，我见过各种各样的吃食。有精致的，有粗糙的；有贵的，有便宜的；有本土的，有外来的。可无论吃什么，吃到后来，总会想起老家的味道。想起爷爷的扒鸡，想起老王叔的豆腐脑。
有时候加班到深夜，站在高楼窗户边，看着底下流淌的车河灯海，胃里忽然就空落落地慌起来。这时候，想得最真切的，就是老家那碗豆腐脑。那滚烫的、粗粝的、带着柴火气的滋味，仿佛能从记忆深处漫上来，暖一暖冷硬的肠胃。
有时候在超市里，看见真空包装的扒鸡，也会买一只。拆开来，热一热，尝一口，然后放下。不是那个味儿。永远不是那个味儿。
我才明白，乡愁这东西，最早是从胃里闹起来的。它先让你嘴里发淡，心里发空，然后才一点点爬上心头，变成一种说不清的怅惘。故乡的吃食，于我，早已不只是一样吃食。它是童年醒来听到的第一声磨响，是晨雾里王婶系着蓝围裙的身影，是乡邻们蹲在树下扯闲篇的粗嗓门，是爷爷灶台上的温度，是腊月里飘满整条巷子的香味。
它像一轮养在胃里的、温吞吞的月亮。外面世界的风雨再大，只要想起那口滋味，心里就还能亮着一小块，软着一小块。
我知道，有些味道，是长着脚的，它走不出那片生它的土地。你也带不走它。你能带走的，只是它在你舌尖上烙下的印记，和它在你想家时，悄悄递过来的、那一抹混着豆香与烟火的微光。
八
今年春天，我又回了一趟禹城。
槐花开了。老槐树上，一串串白花垂下来，风一吹，飘飘洒洒落一地。空气里都是甜丝丝的香味。
老王叔的摊子还在。他还是鸡叫头遍起来，泡豆子，推磨，煮浆，点卤。王婶还是系着那条发白的蓝布围裙，手里握着那把紫铜勺。老槐树下，还是那张矮桌，那几个小马扎，那一排粗瓷海碗。
只是吃豆腐脑的人，少了些。年轻人大多出去了，留下的，多是老人和孩子。
老王叔说：“现在孩子们都去镇上上学，有校车接。早上走得早，来不及吃我这摊子了。”
我说：“那您这生意……”
他笑笑：“没事儿。老主顾还在，一天也能卖个几十碗。够吃了。”
我端着一碗豆腐脑，蹲在槐树下，慢慢地吃。槐花落在碗里，落在肩上，落在头发上。那豆腐脑还是那个味儿，滚烫的，咸香的，扎扎实实的。那槐花落在卤汁里，添了一丝清甜，一点儿也不违和。
我忽然想起，老王叔的豆腐脑，我吃了多少年了？从小时候到现在，三十多年了吧。三十多年，他一直在做，我一直在吃。从五毛钱一碗，吃到五块钱一碗。从那个系着新围裙的王婶，吃到这个头发花白的王婶。从那个推磨时影子在墙上飞快晃动的老王叔，吃到这个推磨时影子慢慢晃动的老王叔。
可那味道，没变。那井水，那黄豆，那盐卤，那把紫铜勺，那口深腹的铁锅，都没变。变了的，是吃的人，是吃的人的心。
吃完了，我站起来，掏钱。老王叔摆摆手：“算了，丫头，难得回来一趟。”
我说：“那怎么行？”
他说：“行。你小时候，天天来，也没见你给过钱。那时候你妈给，你妈不在了，我还能收你的？”
我愣住了。我妈走了好些年了，老王叔还记得。
我把钱塞进他手里：“那不一样。小时候是小时候，现在是现在。”
他推了推，没推掉，就收下了。说：“那你下次回来，还来吃。”
我说：“来。一定来。”
九
巷口那家扒鸡店，也还在。
老板老两口，又老了些。可精神还好，见了我还是老远就喊：“丫头回来啦？给你留着刚出锅的！”
我接过扒鸡，还是站在店门口就撕下一块。那香味儿一进鼻子，眼眶又热了。
老板说：“你爷爷那辈儿的手艺，咱一直留着呢。不敢变，变了就不是那个味儿了。”
我说：“我知道。”
他说：“现在来买扒鸡的，不光咱本地人，还有外地的，还有外国人。他们都夸咱这扒鸡好，说比德州的还香。”
我说：“那是。咱这是老祖宗传下来的。”
他点点头，又摇摇头：“可传不下去了。我儿子不学，孙子更不学。等我们干不动了，这店就得关了。”
我不知道该说什么。
他笑笑，说：“没事儿。好歹也干了一辈子，够本了。咱这扒鸡，陪着禹城人过了多少年，也够了。以后啊，想吃的人，就只能自己做了。可自己做的，能有这个味儿吗？”
我说：“能。只要用心，就能。”
他说：“用心？现在谁还有那个心？都忙着挣钱呢。”
我沉默了。
拿着扒鸡往回走，走到老街尽头，回头看。那家小店还亮着灯，门口那口大砂锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。那热气飘上来，混着扒鸡的香味，飘满整条街。
我忽然想，也许有一天，这香味会淡去，会消失。也许有一天，这条街上再也没有卖扒鸡的店。也许有一天，禹城的年轻人再也不知道，他们的祖辈曾用一口砂锅，煮出了怎样的滋味。
可只要还有一个人记得，只要还有一个人会做，这味道就还在。就像爷爷教我的那句话：“煮扒鸡急不得，得用文火慢慢炖，让味儿一点点渗进骨头缝里。”这味道，也是慢慢渗进禹城人骨头缝里的，渗了一代又一代，哪能说没就没了？
十
离家的那天早晨，我又去老槐树下吃了碗豆腐脑。
天还蒙蒙亮，灯还亮着，昏黄的，暖和的。老王叔在推磨，影子在墙上晃，晃得慢，却稳。王婶在灶前忙活，锅里的豆浆滚开了，白汽“呼”地蒙了她一脸。
我端着碗，蹲在槐树下，慢慢地吃。槐花还在落，飘飘洒洒的，落在碗里，落在肩上，落在头发上。那豆腐脑还是那个味儿，滚烫的，咸香的，扎扎实实的。可不知怎么，吃着吃着，眼泪就下来了。
王婶看见了，走过来，拍拍我的肩：“丫头，别难过。想家了，就回来。这摊子，一时半会儿还收不了。”
我点点头，说不出话。
吃完，我站起来，把钱递给王婶。她推了推，没推掉，就收下了。说：“下次回来，还来吃。”
我说：“来。一定来。”
走的时候，太阳刚冒红。老槐树下，那盏灯还亮着，昏黄的，暖和的。老王叔还在推磨，影子还在墙上晃。王婶还在灶前忙活，锅里的豆浆还在滚。
我转过身，往前走。走了几步，又回头。那盏灯还在亮着，那团热气还在飘着。那香味儿，顺着风飘过来，混着槐花的香，混着柴火的气息，混着泥土的味道。
我知道，这就是禹城的味儿。是我走了再远，也会记着的味儿。是我老了以后，还会想起的味儿。
这味儿，是爷爷灶台上的温度，是小时候的年味，是漂泊在外时对家乡的思念，是禹城人骨子里的踏实和热情。它就藏在这座小城的烟火气里，陪着一代又一代人长大，见证着禹城的变迁。
不管走多远，不管过多少年，只要一闻到那熟悉的扒鸡香，只要一尝到那滚烫的豆腐脑，我就知道，我回到家了。
十一
如今，我在离家千里的城里安了家。
这里什么都有，可什么都没有。超市里的东西琳琅满目，可买回家，尝一口，总觉得不是那个味儿。饭馆里的菜花样翻新，可吃完了，总觉得少了点什么。
有时候，我会自己试着做扒鸡。买最好的鸡，买最好的料，照着记忆里爷爷的法子，一步一步来。腌，煮，炖，一样不落。可做出来，总是不对。不是皮不脆，就是肉不嫩，要么就是香味不够浓。
我给老家的亲戚打电话，问他们怎么做的。他们说了，我照着做，还是不对。
后来我才明白，不是做法的问题。是锅的问题，是水的问题，是火的问题，是时间的问题，是心情的问题。爷爷的那口老砂锅，养了几十年，那锅底的油垢，是老汤的魂，我上哪儿找去？村东头那口老井，水硬碱大，和本地的豆、本地的卤对了脾气，我上哪儿找去？腊月里那蓝幽幽的火苗，不急不慢地炖着，炖出的是时间熬出来的滋味，我上哪儿找去？
有些东西，是带不走的。你只能回去，回到那片土地上，才能找到。
豆腐脑也是。我也试着做过。买最好的黄豆，泡，磨，煮，点卤。可点出来的，总是不对。不是太老，就是太嫩；不是没形，就是散了味。
我打电话问老王叔。他在电话那头说：“丫头，你那水不行。城里那水，漂白粉味儿太重，把豆子的香味儿都盖住了。还有你那卤，买的现成的吧？不行。得用咱这儿的盐卤，那东西，别处没有。”
我说：“那我怎么办？”
他说：“怎么办？想吃就回来呗。这摊子，我给你留着。”
我笑了，笑着笑着，眼眶就湿了。
十二
前几天，收到老家寄来的一个包裹。
打开一看，是一只真空包装的扒鸡，还有一小罐卤水。附着一张纸条，是巷口那家扒鸡店老板写的：“丫头，听说你想家，给你寄只鸡尝尝。卤水是老汤，你热热鸡，浇上去，就是那个味儿。”
我按他说的做了。鸡热好，卤水浇上去，香味一下子就散开了。我撕下一块，放进嘴里。
是那个味儿。
是爷爷的味儿，是老家的味儿，是腊月里飘满整条巷子的味儿。
我吃着吃着，眼泪就下来了。
给老板打电话，谢谢他。他在电话那头说：“谢啥谢，咱是一家人。想吃就说话，我给你寄。”
我说：“好。”
他又说：“丫头，你那头要是有人想学这手艺，你告诉我。咱这扒鸡，不能断了根。得有人接着做下去。”
我说：“我记着了。”
挂了电话，我坐在那儿，看着那只扒鸡，看了很久。
我想起爷爷，想起他戴着老花镜，一根一根拔鸡毛的样子。想起他往灶里添柴，蓝幽幽的火苗舔着锅底。想起他撕下鸡腿递给我，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我想起老王叔，想起他推磨时影子在墙上晃。想起他眯着眼，往滚沸的豆浆里点卤。想起他说的：“这手艺，是时间熬出来的，没法教，全靠手心传。”
我想起王婶，想起她系着蓝布围裙，手里握着紫铜勺。想起她手腕一沉，勺子平平探进桶里，托起一汪颤巍巍的白玉。想起她浇卤时那股子潇洒的劲儿。
我想起老槐树，想起树下那张矮桌，那几个小马扎，那一排粗瓷海碗。想起槐花飘落，落在碗里，落在肩上，落在头发上。
我想起禹城，想起那条老街，想起那口老井，想起那些卖扒鸡的小店，想起那些清晨的豆腐脑摊子。想起那些熟悉的香味，那些熟悉的面孔，那些熟悉的乡音。
我知道，我回不去了。我的家在千里之外，我的工作在城里，我的生活在这里。可我也知道，有一部分我，永远留在那里了。留在爷爷的灶台边，留在老王叔的石磨旁，留在老槐树下那张矮桌前。
那部分我，会在想家的时候醒过来，会在梦里回到那个地方，会在闻到熟悉香味的时候，眼眶发热，心里发软。
十三
前些日子，看了一篇文章，说人的味蕾，是有记忆的。小时候吃过的味道，会刻在脑子里，一辈子忘不掉。不管你走多远，不管你过多少年，只要一尝到那个味道，所有记忆就会一下子涌上来。
我想，这话是对的。
爷爷走了那么多年，可每次吃到扒鸡，我还会想起他。想起他的老花镜，他的小镊子，他的老砂锅。想起他说的“煮扒鸡急不得，得用文火慢慢炖，让味儿一点点渗进骨头缝里”。想起他撕下鸡腿递给我，我在旁边急得直跺脚。
老王叔也老了，说不定哪天就不做了。可每次想到豆腐脑，我还会想起他。想起他推磨的影子，想起他点卤的手，想起他说的“这手艺，没法教，全靠手心传”。想起那碗滚烫的、咸香的、扎扎实实的豆腐脑，槐花落在上面，添了一丝清甜。
这些味道，这些记忆，这些人和事，组成了我生命中最柔软也最坚硬的一部分。柔软，是因为它们让我想家，让我流泪，让我在千里之外还会眼眶发热。坚硬，是因为它们让我知道我是谁，我从哪里来，我的根扎在哪里。
不管外面的世界怎么变，不管我走多远，这些味道不会变。它们就像一座看不见的桥，把我跟那片土地连在一起。我在桥的这头，老家在桥的那头。想家的时候，我就走上这座桥，一步一步，走回那个地方，走回那些日子，走回那些人身边。
十四
前几天，女儿问我：“妈妈，你最想吃的东西是什么？”
我想了想，说：“扒鸡和豆腐脑。”
她问：“什么是扒鸡？什么是豆腐脑？”
我就给她讲。讲禹城，讲爷爷，讲老王叔，讲老槐树，讲那些香味，那些记忆。她听得入了神，眼睛亮亮的。
讲完了，她说：“妈妈，我也想吃。”
我说：“好。等放假了，妈妈带你回老家，去吃。”
她说：“好。”
看着她期待的样子，我忽然有些感慨。她是在城里长大的孩子，没去过老家，没见过爷爷，没见过老王叔，没见过老槐树。她不知道，那片土地对我来说意味着什么。她不知道，那些味道里藏着多少故事。她不知道，我带她回去吃的，不只是扒鸡和豆腐脑，是我整个的童年，是我全部的乡愁。
可也许，等她长大了，等她离开家，去了更远的地方，她也会有自己的乡愁。她也会想念某个味道，想念某个地方，想念某个人。那时候，她就会明白，我为什么那么想吃扒鸡，那么想吃豆腐脑。
那时候，她就会明白，乡愁这东西，是从胃里闹起来的。它先让你嘴里发淡，心里发空，然后才一点点爬上心头，变成一种说不清的怅惘。
那时候，她就会明白，有些味道，是长着脚的。它走不出那片生它的土地，你也带不走它。你能带走的，只是它在你舌尖上烙下的印记，和它在你想家时，悄悄递过来的、那一抹混着豆香与烟火的微光。
十五
夜深了。窗外的车河灯海，还在流淌。我坐在窗前，想着老家，想着那些味道。
忽然，我闻到一股香味。很淡，很轻，若有若无的。像是扒鸡的香，又像是豆腐脑的香。我知道，那不是真的，是我想出来的。可那香味，那么真切，那么熟悉，仿佛就在鼻尖。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
恍惚间，我好像又回到了那条老街。街口那家扒鸡店，门口的大砂锅咕嘟咕嘟冒着热气。老板老远就喊：“丫头回来啦？给你留着刚出锅的！”我接过热乎乎的扒鸡，站在店门口就撕下一块。那皮脆生生的，咬一口咔嚓响；那肉嫩得很，一撕就下来，汁水顺着手指往下淌。
恍惚间，我好像又回到了那棵老槐树下。天刚蒙蒙亮，那盏灯还亮着，昏黄的，暖和的。老王叔在推磨，影子在墙上晃。王婶系着蓝布围裙，手里握着紫铜勺。我端着一碗豆腐脑，蹲在树下慢慢地吃。槐花飘飘洒洒地落，落在碗里，落在肩上，落在头发上。那豆腐脑滚烫的，咸香的，扎扎实实的，一碗下去，从喉咙暖到胃里，从胃里暖到心里。
恍惚间，我好像又回到了爷爷的厨房。爷爷戴着老花镜，坐在小板凳上，一根一根拔着鸡毛。灶膛里的火苗蓝幽幽的，舔着锅底。那口老砂锅咕嘟咕嘟地响，香味顺着窗户缝、门缝往外钻。我蹲在灶台边，眼珠子盯着砂锅，一动不动。爷爷笑着拍我的后脑勺：“急啥急，小馋猫。好饭不怕晚。”
我睁开眼睛。窗外的车河灯海，还在流淌。那香味，已经散了。
可我知道，它没有真的散。它还在那里，在老街的那家店里，在老槐树下的那个摊子上，在爷爷的灶台边。它在等我回去。
总会有那么一天，我会回去的。我会再去那条老街，再去那棵老槐树下，再去爷爷的厨房里。我会再吃一碗滚烫的豆腐脑，再吃一只刚出锅的扒鸡。我会再听一听那些熟悉的声音，再看一看那些熟悉的面孔，再闻一闻那些熟悉的香味。
那时候，我就会知道，我真的回到家了。
十六
这些日子，我常常想起一个词：烟火气。
什么是烟火气？是清晨石磨转动的声音，是灶膛里柴火噼啪的轻响，是砂锅里咕嘟咕嘟的热气，是粗瓷海碗碰撞的叮当。是爷爷额头上的汗珠，是王婶手上的老茧，是老王叔眯着眼点卤的神情。是巷口那声“刚出锅的热乎扒鸡哟——”，是老槐树下那句“还是老卤点出来的脑有筋骨”。
烟火气，就是日子本身。是普通人的普通日子，是一天一天过下来的滋味，是一代一代传下来的念想。
禹城的烟火气，就藏在这些味道里。扒鸡的香，豆腐脑的烫，老槐树的荫，老街的石板路。它们那么普通，那么平常，那么不值一提。可就是这些普通平常不值一提的东西，组成了禹城人的生活，也组成了禹城人的记忆。
爷爷走了，可他的扒鸡还在。老王叔老了，可他的豆腐脑还在。老街翻新了，可那些老店还在。年轻人出去了，可那些味道还在。
只要味道还在，烟火气就在。只要烟火气还在，家就在。
十七
前几天，收到一条微信。是老家一个发小发来的。她说，老王叔的豆腐脑摊，上电视了。县里的记者来拍的，说要宣传传统手艺。
我把那段视频找出来看。视频里，老王叔还是那个老王叔，弯着腰推磨，影子在墙上晃。王婶还是那个王婶，系着那条发白的蓝布围裙，手里握着那把紫铜勺。记者问这问那，老王叔话不多，只说：“没啥好说的，做了一辈子了，就会这个。”
记者让他说几句给年轻人。他想了想，说：“年轻人想学，我教。不想学，就算了。这手艺，不强求。”
我看着视频，眼眶又热了。
给发小回信息：“老王叔这下出名了。”
发小回：“出名有啥用？还是那几个老主顾来吃。年轻人谁起那么早？都去镇上买早点了，方便。”
我说：“那也挺好。”
她说：“你啥时候回来？老王叔还念叨你呢，说你小时候天天来，跟个小馋猫似的。”
我说：“快了。快了。”
快了。我也不知道什么时候能回去。可我知道，总有一天，我会回去的。回去吃一碗豆腐脑，回去买一只扒鸡，回去看看那些人，回去闻闻那个味儿。
回去看看我的根。
十八
禹城的扒鸡，禹城的豆腐脑，说到底，不只是一道吃食。
它们是爷爷灶台上的温度，是小时候的年味，是漂泊在外时对家乡的思念。它们是清晨醒来听到的第一声磨响，是晨雾里王婶系着蓝围裙的身影，是乡邻们蹲在树下扯闲篇的粗嗓门。它们是这片土地上的人们，用最朴实的智慧，把粗糙的日子过得有滋有味的那份心气儿。
它们是禹城的魂。
不管走多远，不管过多少年，只要一闻到那熟悉的扒鸡香，只要一尝到那滚烫的豆腐脑，我就知道，我回到家了。
这香味，是刻在骨头里的。走得再远，半夜里梦见了，腮帮子两边还能泛出清口水。
这香味，是我收到过的，最滚烫、最笨拙，也最长情的一封家书。
十九
前天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了小时候。天还黑着，爷爷就起来了。他挎着竹篮子去集市，我跟在后头，踩着露水。集市上的人还不多，卖鸡的老伯老远就跟爷爷打招呼：“杨大爷，今天来得早啊！”爷爷挑鸡，我就在旁边看着，看他摸胸脯，捏爪子，掀开翅膀看皮色。
买完鸡回来，天刚蒙蒙亮。爷爷坐在小板凳上褪毛，我蹲在旁边看。他戴着老花镜，一根一根拔着小绒毛。我问：“爷爷，您眼神儿真好使。”他笑：“戴着镜子呢。你当这活儿容易？你奶奶年轻时，比我利索多了。”
煮鸡的时候，我守在灶台边，眼珠子盯着砂锅。爷爷往灶里添柴，我就往前凑一凑；他起身去院里，我就把小凳子往前挪一挪。嘴里不住地问：“爷爷，啥时候能吃啊？熟了没？”他笑着拍我的后脑勺：“急啥急，小馋猫。好饭不怕晚。”
终于，他站起身，掀开锅盖。热气“腾”地一下扑上来，白茫茫的，蒙了我一脸。可就在那热气里，我闻到了这辈子都忘不了的香味——醇厚的，温暖的，能让人一下子回到家的香味。
他撕下一块鸡腿，递给我。我接过来，咬一口——皮脆生生的，肉嫩得很，汁水顺着嘴角往下淌。我吃得满嘴是油，他就在旁边看着，笑着。
我醒了。枕头上湿了一片。
二十
窗外的天，快亮了。
我起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风吹进来，凉凉的，带着城市里特有的味道——汽车的尾气，早点摊的油烟，还有一点点不知从哪儿飘来的花香。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
我想闻到的，不是这些。我想闻到的，是禹城的味儿。是老井水的清冽，是石磨转动的豆腥，是老砂锅里的扒鸡香，是老槐树下的烟火气。
我知道，我闻不到。隔着几百公里，隔着几十年的光阴，那些味道，只能留在记忆里。
可我也知道，只要我回去，它们就还在。还在那条老街上，还在那棵槐树下，还在爷爷的灶台边。它们一直在那里，等着我。
等我有空了，我就回去。
回去吃一碗豆腐脑，滚烫的，咸香的，扎扎实实的。回去买一只扒鸡，刚出锅的，热乎乎的，站在店门口就撕下一块。回去看看老王叔，看看王婶，看看那棵老槐树，看看那条老街。
回去看看我的禹城。
回去看看我的家。
二十一
有人说，乡愁是一枚小小的邮票。有人说，乡愁是一张窄窄的船票。
对我来说，乡愁，是一碗豆腐脑的烫，是一只扒鸡的香。
它那么具体，那么实在，那么触手可及。可它又那么遥远，那么虚幻，那么抓不住。你想它的时候，它就来了，带着所有的记忆，所有的温度，所有的味道。你想抓住它的时候，它就散了，只剩下你一个人，站在窗前，望着远方。
可这就够了。能有这么一点念想，能在想家的时候，从记忆深处找出这么一种味道，能让腮帮子两边泛出清口水，能让眼眶发热，心里发软——这就够了。
这证明，我还是禹城人。这证明，我的根还在那里。这证明，无论我走多远，无论我过多少年，那个地方，那些人，那些味道，永远是我生命中最柔软也最坚硬的一部分。
柔软，是因为它们让我想家。
坚硬，是因为它们让我知道我是谁。
二十二
前些日子，收到老家寄来的又一包东西。
打开一看，是一小袋黄豆，一小瓶卤水，还有一张纸条。是老王叔写的：“丫头，这是咱自己种的黄豆，这是咱那口井的卤水。你想吃豆腐脑，就自己试着做做。做法我写在后面了。”
纸条背面，密密麻麻写满了字。泡豆子要多久，磨豆浆要多细，煮浆要多开，点卤要多少，一样一样，写得清清楚楚。最后一句是：“别着急，慢慢来。这手艺，急不得。”
我看着那张纸条，看了很久。
老王叔不识字。这字，肯定是找人代写的。可他口述的这些步骤，每一个都那么清楚，那么准确。那是他做了一辈子，刻在骨头里的东西。
我照着做了。泡豆子，磨豆浆，煮浆，点卤。一步一步，照着纸条上写的来。点卤的时候，我学着老王叔的样子，眯着眼，用筷子在滚沸的豆浆中心划着圈，让卤水顺着筷子尖细细地滴下去。
成了。那豆浆渐渐静了，凝了，开出大朵大朵软乎乎、颤巍巍的白花。
我盛出一碗，浇上自己熬的卤，撒上辣椒、香菜、花生米。尝一口——
是那个味儿。
是老王叔的味儿，是老槐树下的味儿，是禹城的味儿。
我吃着吃着，眼泪就下来了。
二十三
我给老王叔打电话，告诉他，我做成了。
他在电话那头笑：“我就知道你能成。你小时候就灵，看着我做，眼睛都不眨。这手艺，你早就会了，就是没机会上手。”
我说：“谢谢您，王叔。”
他说：“谢啥谢。你想吃，就自己做。以后想吃的时候，不用跑那么远回来了。”
我说：“可我还是想回去。”
他说：“那你就回来。这摊子，我给你留着。”
挂了电话，我坐在那儿，看着那碗豆腐脑，看了很久。
我想起老槐树，想起树下那张矮桌，那几个小马扎，那一排粗瓷海碗。想起槐花飘落，落在碗里，落在肩上，落在头发上。想起老王叔推磨的影子，想起王婶系着蓝布围裙的样子。
我知道，我回不去了。可我也知道，有些东西，我不用回去，也能带着。那口井的水，我带不走。可那井水的味儿，我能记住。那块地里的黄豆，我带不走。可那黄豆的香，我能尝出来。那盘石磨，我带不走。可那石磨转动的节奏，我能模仿。
老王叔把这门手艺教给了我。虽然隔着几百公里，虽然隔了几十年，可他还是教给了我。从今往后，我想吃豆腐脑的时候，不用跑那么远回去了。我可以自己做，自己做给自己吃。
可我还是会回去。不是为了吃，是为了看。看看那棵老槐树，看看那条老街，看看那些人。看看我的根，看看我的家。
二十四
前几天，女儿问我：“妈妈，你会做豆腐脑了，那你会做扒鸡吗？”
我愣了一下，说：“不会。那个太难了。”
她说：“那你学啊。学会了，我们就不用跑那么远回去吃了。”
我想了想，说：“好。我学。”
我给巷口那家扒鸡店的老板打电话，问他能不能教我。他说：“教啥教，你回来，我当面教你。光打电话，说不清楚。”
我说：“好。等放假了，我就带女儿回去。”
他说：“行。我等着你们。”
挂了电话，我忽然有些激动。学做扒鸡，这事我想了好多年了，一直没敢开口。总觉得那是爷爷的手艺，是祖传的，外人不能学。可现在想想，爷爷早就想教给我爹，我爹不学。这手艺，眼看就要断了。
也许，该由我来接上。
也许，我学不会。也许，我做出来的扒鸡，永远比不上爷爷的。可至少，我试过。至少，我能让这门手艺，再传一代。
至少，等我女儿长大了，想家的时候，她不用跑那么远回去。她可以自己做，做给自己吃。就像我现在，想家的时候，可以做一碗豆腐脑。
那时候，她就会明白，为什么我那么想吃扒鸡，那么想吃豆腐脑。那时候，她就会明白，有些味道，是刻在骨头里的，是一辈子忘不掉的。那时候，她就会明白，乡愁这东西，最早是从胃里闹起来的。
那时候，她就会明白，她的根，在禹城。
二十五
夜深了。窗外的车河灯海，还在流淌。
我坐在窗前，想着老家，想着那些味道，想着那些人。
我想起爷爷，想起他戴着老花镜，一根一根拔鸡毛的样子。想起他往灶里添柴，蓝幽幽的火苗舔着锅底。想起他撕下鸡腿递给我，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”
我想起老王叔，想起他推磨时影子在墙上晃。想起他眯着眼，往滚沸的豆浆里点卤。想起他说的：“这手艺，是时间熬出来的，没法教，全靠手心传。”
我想起王婶，想起她系着蓝布围裙，手里握着紫铜勺。想起她手腕一沉，勺子平平探进桶里，托起一汪颤巍巍的白玉。想起她浇卤时那股子潇洒的劲儿。
我想起老槐树，想起树下那张矮桌，那几个小马扎，那一排粗瓷海碗。想起槐花飘落，落在碗里，落在肩上，落在头发上。
我想起禹城，想起那条老街，想起那些卖扒鸡的小店，想起那些清晨的豆腐脑摊子。想起那些熟悉的香味，那些熟悉的面孔，那些熟悉的乡音。
我知道，无论我走多远，无论我过多少年，这些记忆，这些味道，这些人，永远是我生命中最重要的一部分。
它们是我的根，是我的魂，是我在这个世界上，最温暖的牵挂。
窗外，城市的灯火还在亮着。可我知道，在几百公里外的地方，有一盏灯，也在亮着。那盏灯下，有我想念的人，有我想念的味道，有我想念的一切。
总有一天，我会回去的。
回到那个地方，回到那些人身边，回到那些味道里。
回到禹城。
回到我的家。
二十六
今早醒来，天还黑着。躺在床上，忽然听见一个声音——
“呜——吱呀——呜——吱呀——”
是石磨的声音。
我一下子坐起来，仔细听。那声音还在，沉沉的，闷闷的，像从地底下传来的一声声叹息。
可我知道，那不是真的。这是城里，不是禹城。这楼上楼下，没有石磨，没有老井，没有老王叔。
那是我的记忆。是我的耳朵，在替我回忆。
我躺回去，闭上眼睛，任由那个声音在耳边响着。“呜——吱呀——”，一圈一圈，不紧不慢。那声音里，有老王叔的影子在墙上晃，有王婶系着蓝布围裙在灶前忙活，有老槐树上的槐花飘飘洒洒地落。
那声音里，有我的整个童年，有我的全部乡愁。
我就这么躺着，听着，听着。听着听着，眼泪就顺着眼角流下来，流到枕头上，湿了一片。
可我没有动。我就那么躺着，听着那个声音，想着那些人，念着那些味道。
我知道，等我起来，开始新的一天，那个声音就会消失。它会回到我的记忆里，回到那些想家的夜晚，回到那些孤单的时刻。它会一直在那里，等着我，陪着我。
就像那碗豆腐脑的烫，就像那只扒鸡的香。
它们会一直在我心里，暖着我，陪着我，让我知道，无论我走多远，无论我过多少年，那个地方，那些人，那些味道，永远是我的。
永远是我的根，我的魂，我的家。
二十七
天亮了。
我起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风吹进来，凉凉的。楼下，早点摊已经支起来了，油条在锅里翻滚，豆浆在桶里冒着热气。有人在排队，有人在吃，有人在说笑。
我看着那些人，忽然笑了。
他们吃的，也许不是豆腐脑，不是扒鸡。他们吃的，是他们自己的味道，是他们自己的记忆，是他们自己的乡愁。也许有一天，他们也会离开这里，去更远的地方。也许有一天，他们也会在深夜醒来，想念这里的某个味道，某个人，某个地方。
那时候，他们就会明白，我现在的感受。
那时候，他们就会明白，有些味道，是刻在骨头里的，是一辈子忘不掉的。
那时候，他们就会明白，乡愁这东西，最早是从胃里闹起来的。
我关上窗户，转身走进厨房。
从冰箱里拿出昨天做好的豆腐脑，盛一碗，浇上卤，撒上辣椒、香菜、花生米。然后坐下来，慢慢地吃。
那味道，是老王叔的味儿，是老槐树下的味儿，是禹城的味儿。
我吃着吃着，又笑了。
这一次，没有眼泪。
这一次，只有温暖。
这一次，我知道，无论我在哪里，无论我走多远，那些味道，那些人，那个地方，都会一直在我心里。
它们是我的根，我的魂，我的家。
二十八
前些日子，女儿从学校回来，跟我说：“妈妈，老师让我们写一篇作文，题目是《我最喜欢的味道》。”
我问她：“你写的什么？”
她说：“我写的是豆腐脑。”
我一愣，然后笑了。
她接着说：“我写妈妈做的豆腐脑。写那碗豆腐脑是白色的，滑滑的，嫩嫩的。写卤汁是棕色的，咸咸的，香香的。写辣椒是红红的，香菜是绿绿的，花生是黄黄的。写我每次吃的时候，都会想起妈妈，想起妈妈给我讲的老家的故事。”
我听着，眼眶湿了。
她说：“妈妈，我写得好不好？”
我说：“好。写得真好。”
她问：“那你最喜欢的味道是什么？”
我说：“也是豆腐脑。还有扒鸡。”
她问：“为什么？”
我想了想，说：“因为那些味道，让妈妈知道，自己是谁，从哪里来，要到哪里去。”
她眨眨眼睛，没太听懂。
我摸摸她的头，说：“等你长大了，就懂了。”
二十九
是啊，等你长大了，就懂了。
等你离开家，去了更远的地方，你就会懂。等你在深夜里醒来，想念某个味道，你就会懂。等你回来，吃到我做的豆腐脑，或者你奶奶做的扒鸡，你就会懂。
那时候，你就会知道，有些味道，是会跟着你一辈子的。它们不会因为时间而变淡，不会因为距离而消失。它们会在你想家的时候，悄悄地从记忆深处冒出来，暖一暖你的胃，暖一暖你的心。
那时候，你就会知道，无论你走多远，无论你过多少年，那个地方，那些人，那些味道，永远是你的。
永远是你的根，你的魂，你的家。
三十
夜深了。窗外的车河灯海，还在流淌。
我坐在窗前，写完这些字。
抬头看，月亮很亮，圆圆的，挂在天上。那月光，清清冷冷的，洒下来，洒在窗台上，洒在我的手上。
我忽然想起，老王叔说过的一句话。他说，豆腐脑像一轮养在胃里的月亮，外面世界的风雨再大，只要想起那口滋味，心里就还能亮着一小块，软着一小块。
我想，扒鸡也是。那香味，也像一轮月亮，养在记忆里，养在思念里。无论我在哪里，无论我走多远，只要想起那个味儿，心里就还能亮着一小块，软着一小块。
那轮月亮，是从禹城升起来的。是从爷爷的灶台上，是从老王叔的石磨旁，是从老槐树下那张矮桌前。它跟着我，走了很远很远。它照亮了我，温暖了我，陪我度过了无数个想家的夜晚。
我知道，它会一直陪着我。一直，一直。
直到有一天，我回去。
回到那个地方，回到那些人身边，回到那些味道里。
回到禹城。
回到我的家。
三十一
有人说，每个人的故乡都在沦陷。
我不信。
只要那些味道还在，只要那些人还在，只要那些记忆还在，故乡就不会沦陷。它会在你心里，生根发芽，开花结果。它会陪着你，走过千山万水，走过岁月沧桑。它会是你永远的港湾，永远的依靠，永远的家。
禹城，就是我的那个家。
那个家在鲁西北平原上，不大，不显眼，却像老辈人揣在怀里的暖玉，不张扬，却越摸越温润。那里有坑坑洼洼的老街石，有巷口大爷大妈扯闲篇的嗓门，有风里飘着的烟火气。那烟火气里，有扒鸡的香，有豆腐脑的烫，有槐花的甜，有井水的清。
那烟火气里，有我的根，我的魂，我的全部。
三十二
写到这里，天快亮了。
我站起身，走到窗前，推开窗户。清晨的风吹进来，凉凉的，带着城市里特有的味道。可这一次，我好像在那味道里，闻到了一丝熟悉的香。
是扒鸡的香。是豆腐脑的香。是禹城的香。
我知道，那不是真的。可我不在乎。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。让那个香味，慢慢地，慢慢地，渗进我的身体里，渗进我的骨头里，渗进我的心里。
然后，我睁开眼睛，笑了。
因为我知道，无论我在哪里，无论我走多远，那个香味，永远是我的。
永远是我的禹城，我的家，我的根，我的魂。
永远是我收到过的，最滚烫、最笨拙，也最长情的一封家书。
