冰糖桔子

让张时景难以忘怀的是一粒冰糖桔子品尝够了人生百味，说来话长。张时景眼看到了要荣光退休的年龄，单位里保留了张时景的办公室。美其名曰说，常回来看看。其实，是张时景退而不休。

这不是单位里分年终的慰问品，每人有那么点冰糖桔子。退休人员没有。就这一个没有，张时景内心泥泞了好久。没有就没有，不就是一粒冰糖桔子。张时景退休后就不吃冰糖桔子了。有人传言说，吃过了也不怎么好。张时景顺势而为，安慰自己，不吃罢了。话是这样给自己说，心里还是忐忑不安。不安的是还没有办手续，就没有了冰糖桔子。

退休的日子就是张时景的生日，12月26日。这一个日子，吉祥不？张时景办了手续，就再也没有回过办公室。

办公室还给张时景留着。这似乎在小县城对于退休老同志是一种怀念，就是暂时不收回办公室。这样不成文的规定就这么规定着，但是呢，张时景就没有回过办公室。

元旦，新年快乐。单位里邀请老同志座谈。张时景也没有参加。听人说，参加新年座谈会的有几斤大肉，一包茶叶。

春节，新春快乐。单位里又搞个新春团拜会。张时景受到了邀请函，说是去外地旅游，也借机不参加。又听人说，参加座谈会的发放了红包，还有米面油各一样。

过了元宵节，张时景突然开着他的那辆车，到了单位，进了办公室。在暖阳下，张时景拉开了窗帘，让阳光撒落一地。张时景端坐在办公桌前，望着窗外，思绪纷飞。张时景脑海里回味着从参加工作到退休，在这个单位大院里的每一天，有些记忆是可以回想起来的，有些已经很模糊了。许久，张时景眼里满含着泪花。张时景把办公室打扫了一番，抽了口香烟，在烟气袅袅升空的一刹那，张时景好像想到了什么，把烟按在了烟灰缸里，掐灭。

张时景知道单位里很多人还没有上班，大家都在过年。过完了正月十五，才会陆续地回到单位上班。张时景趁大家都不在回到办公室，想找回曾经激情岁月烙印。

张时景好像找到了，但是又好像不完全是找一样东西。张时景的纠结从冰糖桔子中品味到了人走茶凉。张时景有口难言。

进门时，门卫李小斌没有和张时景打招呼。张时景看到了，眼睛盯着李小斌看了看。李小斌忙着打电话没有正面回应张时景。张时景出门时，李小斌站在门房室招呼了一声张时景。张时景摇下了车窗，挥了挥手，眼神里是有种说不出来的味道。李小斌是临时工，张时景在当局长时发现，并照顾到局里来上班。李小斌感恩不尽。但是张时景退休后，张时景也给李小斌打过几次电话，关心单位的事情。李小斌总是不怎么正面回答问题。张时景感觉到了这又是一粒冰糖桔子的事情。张时景心血来潮时，还主动邀请李小斌有空了坐坐，聊聊。李小斌都婉拒了，说家里的事情忙得走不开。张时景更是怒火中烧。张时景很久都没有发脾气了，感觉上了年龄，对于年轻人要有耐心，还要有爱心，最大的是扯不完的关心。这些都不是一粒冰糖桔子能解决的问题。

其实，张时景心结的就是退休后单位里没有给发一粒冰糖桔子。张时景每每在吃冰糖桔子时，内心泥泞。

转眼间到了春暖花开，张时景为了刷存在感。有时有空了开着车回办公室重温曾经激情如火的岁月，也会吆喝上曾经一起在单位工作过的老李老刘老张，还有老王。老李老刘老张老王退得都比张时景早些，他们已经很习惯单位里的各种油盐酱醋茶了。所以说，张时景回到办公室，就会打电话叫上老李老刘老张老王。有时聊天，有时锻炼，有时也关心一下单位的未来。

单位在组织机构大潮中变革地已经不是曾经的单位了。单位的名字几次变更让张时景有些不习惯。张时景当局长时，是机构编制里的局级。到了下一任，改成了政府单位直属。张时景反正也不吃这一粒冰糖桔子了，叫什么名字都没有多大关系。

张时景知道退休后的生活是自由，除了看看日出，还能怎么样？张时景想过回乡下种田。张时景好像又没有勇气回到曾经的乡下。张时景当了半辈子的官，怎么能回乡下呢。张时景自诩在官场是一把磨刀石，提拔了好多自称为兄弟的人儿，可是临近退休，一粒冰糖桔子就是没有张时景的一份。张时景能不伤心嘛！伤心归伤心，还有更为让张时景回味一生都解不了的心结，就是李小斌这样的曾经让张时景都感觉到应该同情可怜悲悯的弱者都开始冷漠张时景了。人心，凉透透了，对于张时景来讲。

眼看要过清明了。张时景在一丝丝细雨中缅怀了亲人。在回来路上，单位的办公室主任刘茂桦通知张时景，办公室要收回了，让张时景一个月内收拾好。

张时景交出了办公室，感觉是单位不会再让来了。张时景莫名悲伤。这不就是单位的一间房子，不至于让一粒冰糖桔子，还有一间房子给左右成这样。但是，事实上，张时景深陷在退休后的几个月里的不能自拔中。张时景不适应突然没有了纪律约束，自由诚可贵。张时景急切地想找点活干。哪怕不给工资，只要能按时上下班，生活就有规律了。

生活乱成麻。理也理不出什么好事情了。张时景真的应聘到一个企业单位看门。说好的工资一个月3500元。张时景高兴。加上退休工资，张时景一时间不知道怎么花钱了。

门房看门的事情，张时景还是能干好。有不会的事情，张时景也会厚着脸给李小斌打电话问这又问那。李小斌不知道张时景看大门了。有时惊叹张时景问的有点多余。张时景说体验生活，动笔写点东西，算是口述历史。李小斌才放下了顾虑。

张时景说干就干。冒着盛夏，张时景把在门房里的体验生活写成了非虚构的日记体的小说。

张时景放不下官样回不了乡下，就蜗居在小城里，在一间小屋里，门房里，写下了这样的个人半自传体小说。张时景在门房的上班下班，和同事聊日常生活。这一切，都像风一样，很快吹了过去。张时景似乎还是有些觉醒。但是，接踵而至的是张时景内心孤独和抑郁。

张时景把一股劲憋足了，就是退休后写了点文章，然后呢。张时景就三步并作两步地给出版社出版了。

在县城里，一个退休的局长出了一本书，非虚构。张时景把退休后所遇见的各样不舒适都表达了，连到人民医院看大夫的情况都写进了书里。这本书，30万字。本来是一大厚本书，张时景搞了个上册和下册，书立马薄了许多，新书价格也飚升了。这本书起名叫《暖阳》。用张时景的话来说，人生到了晚年，晒太阳就是暖阳，不晒就照不到太阳的光芒了。借此也是感激社会，感激人类，有了发言的一席之地。

新书发布会也像张时景的脾气一样给安排上了。张时景大大小小也是一个曾经的局长。从省城里到县城里，再到乡下，为张时景捧场的社会贤达，可谓真不少。

与张时景经常在一起的老王老李老张这些都来了。这些与张时景都是在同一个战壕里扛过一份责任和担当的铁杆子。这些与张时景书里的人物能同呼气有吸气的。所以说，张时景最看好的就是这些人。这些人也没有少卖力，把张时景的书读完都大笔一挥写了很多感想，尽管不是专业评论，但是张时景喜欢被热捧，就像名人上热搜一样。

张时景的新书发布会照例少不了果盘，果盘自然少不了冰糖桔子。张时景人生绕不开的就是这不大也不小的冰糖桔子。掰开了，一瓣又一瓣的入口，一口香甜的桔子水溢满舌尖，满嘴流淌着桔子的冰糖味道。

如果说新书发布会很快就把张时景的内心挣扎和欲求给榨干了，那么接下来的就是张时景有事没事就在各样的场合自我的推销《暖阳》。

我们不能说张时景荒芜虚荣。我们不能说张时景不懂经济。作为一局之长的张时景，曾经是那么辉煌，会为一本书，一本自我标榜的自我欣赏的书屈膝。其实，很多人不懂张时景。

冰糖桔子的味道一直刺激着张时景，临下车告别单位是分不到的利益折磨了张时景。最后的晚霞就这么摧毁一次张时景。

省城里的贤达，也是大作家刘天成读完《暖阳》说，找回了曾经的自己，还说局长的风流韵事值得引以为豪。张时景未曾想到的读者对《暖阳》的非虚构手法一一对应，对号入座。

一石激起千层浪。张时景有些经受不住这从天而降的热度。

除了批评声之外，很多还是赞叹。

张时景的日记体小说还是掀起了一股新潮。很多人模仿张时景开始用笔写下自己的朴素而真实的生活。

一叶知秋，一夜入冬。张时景眼看退休快两年了，各样的不适也慢慢地褪去，随着岁月的流逝，张时景感觉到了光阴荏苒。

单位里到了新年，还是老一套，邀请退休人员聚聚。张时景这会儿，可是兴高采烈地参加了。

张时景的热情参加并没有获得大家的好感。因为大家知道张时景从职位上退下来，总想着再干点啥，但是事实上去看门了。现在又写书了。大家看着张时景满脸红光，内心里的嫉妒之心还是泛起了小浪花。

张时景回到家里已经夜很深了，一整天的极度的兴奋和亢奋让张时景有点不知道自己到底是为了什么。黄土都埋到脖子了，还这么地为了证明自己。内心还是不停息，裹挟着冰糖桔子。

冬天要有冬天的样子。张时景认为自己人生到了冬天，把自己裹得严实，寂寞了，还是孤独也罢了。张时景过了春节，就不在看门了。张时景不看门的原因也很多，退休后的日子过得去，也不怎么缺钱花，更多的是不想再风吹日晒地操心了，看着来来往往的人，从门前走到门后，尽管现在都是自动的触碰的门，来回的车辆有自动的抬杆，根本不用看门人。现在的信息化手段根本不用人看门了，到处是摄像头。

张时景回到小屋里，把窗帘一拉，开着一盏小灯，在灯下又写开了。张时景满脑袋的故事想写下来。记忆的大门从来没有这么如泉涌。

一夜的忙碌让张时景睁不开眼睛。早上索性就又躺了下来，再来休息一会儿。张时景在梦里想起来了《暖阳》里的自己身影，张时景自我感觉良好，回味自己当局长的点滴，因为自己是在文化单位，又是感化人的，教化人的，所以说，张时景时刻严格要求自己，退休后猛然忘记了自己要什么。这样的纠结不再是很简单的一粒冰糖桔子。张时景内心熨不平的是退休后的所见所闻和所感。自己经常照镜子，感觉自己好像一辈子从出生就是当局长的料子。梦里也梦到了自己的初恋，还有现在的爱人，尽管陪伴了自己，但是总感觉少了点情调，再因为自己是文化单位，文化单位，接触的面都是和娱乐性有关，所有说，张时景内心里也曾经想滑坡，但是但是呢，自己是当官的，把自己情感关一直把得很严。在思想上和行动性都没有犯过愚蠢的错误，退休了，自由了，想犯错了，可是人生有很多不允许。比如，孩子也大了，远走高飞到了海外工作。家里就张时景和爱人。两个人，彼此都是老年人了。养老院向张时景招手，张时景想过去养老院，但是一直没有决定去。毕竟刚退休，胳膊腿还能动弹，想过去游遍万水千山，也去了很多地方，到过外国。但是感觉生活的目标减弱了很多。暮年的消极的思想总能让张时景没有了奋斗。写作也是生活的状态，让张时景不在寂寞，更多的是一种标榜和卖弄。张时景在文化圈子里，是局长了，出本书是很简单的，但是到了退休才去做。为什么？张时景就是在有意回避大家的议论。张时景更不想让大家应景地叫喊作品好与坏。

基于这样的想法，张时景体验了生活，才动笔写了日记体小说，非虚构的。把自己的心路历程作了汇聚和展示。很多都是王婆卖瓜。所有说，张时景纠结冰糖桔子就是自寻烦恼。谁也不欠张时景的一粒冰糖桔子。

张时景的《暖阳》被一位有名望的导演读到了，积极联系到了张时景，要给张时景拍摄成电影。起初，张时景感觉没有必要，后来谈到了利益分成，张时景勉强答应了。这位导演和大作家刘天成是同班同学，叫刘豫籭。

刘豫籭找来了演员，找来了赞助，找来了编剧，找来院线公司。电影《暖阳》落地就开了花。选题好，演员好，作品好。张时景津津有味地在初审着自己的电影《暖阳》，别有一番滋味。

一切的虚荣让张时景高大上了。

刘豫籭还让张时景赶快写《暖阳之二》。张时景拿了电影《暖阳》的应得利益后就想辍笔不耕。刘豫籭说，不行。电影院的观众等着《暖阳之二》。因为这是老年人的话题，又是退休的话题，还是当下进入老龄化的银发经济的最好时代。

刘豫籭让张时景开直播。

张时景答应了。

张时景这会儿再也不纠结一粒冰糖桔子了。其实，张时景已经被无限的荣光给充成了大气球。

在盛夏如花的时刻，张时景直播开了。注册的账号是暖阳老张。张时景就在直播里讲县域里的民间故事。开始，并没有人爱听和爱看。张时景的一张脸还不具备超级吸引人的情况，所以说，要包装。张时景就从自己的人生过往里找人设，毕竟是当了局长的，就单位里的那么点文化故事还能吸引人。比如，哲理性的谈情说爱，半点不带含糊的指导年轻人婚恋，还有民间故事的寓意等等。

当一切的热浪袭来时，张时景又一次成功站在了风口上。再一次成功的亮相，张时景感觉又多活了几百年的感觉。这些看似虚无缥缈的缠绕着张时景。单位里的老王老张老李老刘也很少再找张时景聊天。他们都在手机里的直播里看到老了老了秀了一把的张时景，为张时景的华丽转身点赞。他们都说张时景赶时髦，也有说踩上了臭狗屎。

张时景不再惊艳自己的一种叙事方式，也加进去了很多别人的故事。这样，张时景的记忆被直播里的点个小红心，点个免费的小赞赞又一次推上了风口浪尖上。

任何一件好事情在经历一段时间的持续的火红后，都会有一定的冷却。西红柿太红，太熟了，离自己的毁坏就不远了。张时景也不例外。

失眠折磨开了张时景。每天超时长的直播让张时景有些恍惚。脑海里绞尽脑汁地想着怎么播，怎么收益大。一段时间的直播直接把张时景折腾得睡不好吃不好，整个人都变了。这样的变化不是张时景想要的。刘豫籭说的再写《暖阳之二》就没有了创作时间。张时景一度从火热度飙升到了几乎没有人点赞，更没有人去刷着看。

张时景索性就不直播了。

张时景的离开直播间引来了热议。有人说，张时景被关进了小黑屋，又有人说张时景封号了，加不了关注了。还有人说，张时景直播就这两把刷子，曲终人散了。

张时景《暖阳》誉为老年人透明的孤独感叫卖很好，引来了读者，更在院线电影受到好评。但是张时景在直播的发奋努力后，备受批评。一是很多民间故事在张时景的口头演绎下变了味，把民间故事的原汁原味改变了，美其名曰新瓶装旧酒，想在时代的巨浪下翻炒民间故事，太蹩脚了。这样的批评声很多，张时景毕竟是搞文化的，又曾经是当了局长，对大家的喜好还是有一定的文化触觉的，我们不能说文化嗅觉，张时景的文化后知后觉还是可以的。二是时代巨浪下，大家对传统的文化记忆消减的很多，很多人对此没有了心情关注，也没有了兴趣。张时景有时也是专业的加上对文化传播再造，所以说，传播心理上的意见领袖不得人心真爱。三是张时景也感叹自己老了，对时代脉搏把握得没有过去好了。当了文化的局长，没有在位子上真出什么好作品，每天跑了龙套，自己没有精益求精一件事情，没有专注做好事情。尽管自己也把自己的功劳算了算，建了多少个文化站，图书屋，但是文化事业和文化产业还是有点区别。张时景内心的贪婪淹没了自己。从一粒冰糖桔子就洞见了张时景的局限性。

耿耿于怀一粒冰糖桔子的狭隘性摧毁了张时景。

令张时景不安的也就是这一粒冰糖桔子。想起在单位，张时景做的事情都是自己喜欢做的事情，顺心也如愿。可谓一路平安，也一帆风顺。谁会经受临近退休了，分派福利没有了一粒冰糖桔子。一件小事，让张时景刻骨铭心。加之李小斌，还有办公室主任刘茂桦通知收回办公室的时间恰巧是在清明节后，这让张时景心里不怎么舒服。

现在张时景不看门了，也不直播了，只能退而著书。《暖阳》的非凡反响也激励了张时景。在职时，张时景看多了太多的名利场，自己虽然没有随波逐流，但是也深受影响，把控住了在职时的一份坚守和清高。张时景说，自己在单位里顶天立地，没有认怂，没有让大家指着脊背骨说三道四。可是，退休后就悠闲着写了点文章，立马就出版了。张时景为自己的决策暗自叫好。时代绕过谁，张时景的头发全白了。退休后染过几次，现在退休已经三四年了，已经习惯了自己变衰老的规律了，头发花白就花白了，至少头发还有些，不怎么浓密，但是还能盖过头顶。毛发的稀疏也曾经让张时景忧愁，再看看老王老李老刘和老张，张时景庆幸自己还有些头发。

在历经几次职场的风云变幻，张时景的职位从小小的科长到了局长，站得高了，看得也远了。一种对文化的理解从不怎么理性变得更理性了，继承和发扬，张时景从未超越文化的理解。张时景迎来送往的都是舞文弄墨的文人，也有高官达人，贤者。但是内心里对文化敬仰的敬畏之心让张时景把握好了火候，所以说，一路平顺。没有那么多的三起三落，也没有什么九死一生。张时景时常也在冥想一个简单而朴素的道理，既然让你选择去死，那么还会给你留后路让你再一次飞黄腾达吗？所以说，张时景说服自己的办法就是顺势而为。刘茂桦在张时景身边工作多年，也是深谙此理，所以说，官场是很顺利，只要把握好几道关口，经受住考验，也就到了退休能经受住久经考验。但是张时景也时常有矛盾的心理，比如冰糖桔子。多大的一点事，把张时景给窝火。起码在外人看，张时景可能为此还便秘过一段时间。一天拉不下来，张时景三天不来大的，喝水不管用，只能用开塞露。长期的坐着伏案写作，张时景也患了痔疮。几种不要命的常见病患让张时景有口难言。

痔疮的反反复复折磨着张时景，到好的医院看过，吃了很多药，中西医结合治疗，但是病根很难除掉。这就像猪大肠的尾端，你怎么清洗都会感染，除非一直处于干燥状态。失眠的痛不欲生也折磨着张时景。长期的熬夜让张时景生活没有了规律，日常的饮食也让张时景经常为后半生的艰难生活而叹息。过去的时光，张时景能睡着，现在退休后无事可做的无聊，就越想越痛苦，伴随着就是睡不着。思虑过度，和现实的境遇，张时景一下来摆脱不了。种种的烦恼和失落，张时景梦想再年轻二十岁，张时景就能爬到更好的位子上，为老百姓干更多的事情。其实，张时景的无为也深深地烙刻在了脸上。满脸的褶皱，松拉的眼袋，还有口臭也随之而来。每一个人都会变老，谁也不例外，张时景明白这个道理。《暖阳之二》的写作也就在张时景退休四年后的一个春天被迫用笔写下了第一个句子：睁开眼，我站立在窗前，心理不停地涌动着不竭的力气挣扎着活着告诉世人，我来过，还欢快地蹦跶着。为了这一个精彩的开头，张时景酝酿了好久好久。语言即世界。张时景在锤炼语言，更是在为自己证明，老了还能再刷几下子，但是矛盾的情愫也是存在，饱受着病痛的折磨，在于这些小病的抗击中写下了《暖阳之二》。

刘豫籭是在一个傍晚读了张时景的《暖阳之二》书稿。张时景想着在出版社出版后再拍摄成电影。而刘豫籭急不可耐地说，先改编成电影剧本，拍摄成热播的电影，再二次创作成小说版本。这样的极具商业化的操作让张时景内心感觉到了好像是夺走了自己的生命，有点无奈。刘豫籭的利益分成还是打动了张时景。人世间，一箭双雕，或者是一箭多雕的事情往往从人们心底里的贪婪开刀，是刀刀见血。

《暖阳之二》的写作或者说是创作，是张时景在人生中经历了很多病痛，又历经了退休后的阵痛期，所以说，人生感悟要比《暖阳》更深刻。深刻到什么程度，张时景说，《暖阳》是从身上割肉，《暖阳之二》就是喝血水断骨头。这样的刻骨铭心，几乎从张时景的每一个动人的句子汇聚成了。有人说，张时景的作品能够立马转化为电影，多亏了刘天成，几乎又是刘天成的同学刘豫籭的又一次力作。总之，综上所述，张时景是做梦没有想到，感慨文化消费的后劲这么大。有时得意地也放纵一下，一个人到KTV唱歌，把自己释放和宣泄一下。每一次，都收获到的感受是老了老了，胳膊腿真的不行了，未来是年轻人的时代了。人生得意，张时景一次次感恩时代的爱与宠。有时，张时景碰见了老王老李老张和老刘，也掩盖不住自己内心的惊喜和狂欢。张时景得意自己的是退休了，夕阳红了一把。如果退一万步说，如果说早点做这些，可能收获更大。张时景在自诩和自嗨中为自己说服和教育。而与刘豫籭的捆绑与勾连让张时景感怀人生机遇。《暖阳之二》的话题依然是在说老年人的生活，从日常到日常，从鸡毛蒜皮又到鸡毛蒜皮，张时景牢牢把握住小说的主题，在人物，情节上突破，不断引入局外人评判自己的退休生活，生活态度的极度的孤独，真是千山鸟飞绝。

单位里，到了冬日又组织退休人员旅游。张时景第一个报名去，这次是到海外游。张时景的视野从国内的山川已经看不尽了人生的风景，去的是欧洲。张时景去了两周，把整个欧洲给消费美了。张时景所到之处，购物购物，张时景都是买买买。张时景也不忘买点西药，治治自己的各种小病。有病乱投医，这些小病让张时景知道人生朝露。

从海外回来后，张时景不再为一粒冰糖桔子而纠结了，感觉单位里还没有忘记这些退休人员，尤其自己还是原来的局长。同行的老李老王老张和老刘也有同样的感受。单位就是单位，单位有好的福利待遇，到了退休后还能继续享受，难得啊！张时景和老李老王老张老刘对现在的局长李隶刮目相看。

李隶是张时景看着从副局长到局长上位。

李隶也是文采飞扬的大才子，在县域里的文化单位，其实都是小地方把大人物耽搁了。李隶在上位为局长后谨小慎微，所以说，才有了一粒冰糖桔子的事情。李隶办事笃定和慎小。

张时景在这次外出旅游回来才和李隶有话要说。之前，两个人为了一粒冰糖桔子，几年都不说话。老李老王老张和老刘依然选择站在张时景的一边。张时景的作品新书发布会也没有邀请李隶，电影《暖阳》火了后也没有找李隶写小豆腐块的评论。

张时景这次《暖阳之二》拍摄电影的开始就邀请了李隶当艺术顾问和总监。这中间，刘豫籭起了桥梁的作用。

张时景和李隶把酒言欢。

在县城，张时景像一张活着的明信片，从这里给全国各地的大腕寄出去。导演刘豫籭说自己是让朋友吃肉，自己喝汤的人。

每个人的成功都具有不可复制性。张时景的成功案例惊艳了全国文化界。很多人感兴趣开始研究张时景。张时景的各类研究所和研究院雨后春笋成立。张时景到处剪彩和题词。张时景的毛笔字就是文人书法，有些连书法都算不上。但是张时景都敢于表达自己的创新。从此，在这个县城，餐馆和书店，张时景题写的匾书多如牛毛。张时景也从破旧居民楼里的小楼搬进了大楼的顶楼，张时景有了个人的创作室，书房。张时景给自己的书房提名：笨屋。张时景认为自己笨拙，笨人住的小屋。

刘茂桦也让李隶派给了张时景开车。张时景自己开的车就停在车库里。张时景出行，现在有刘茂桦给服务。张时景有时说，单位里也太照顾了。

张时景的快感在两部电影《暖阳》和《暖阳之二》，还有《暖阳》上册和下册的疯狂中收割了文化的财富。再加上直播的红利和分成，张时景给文化的理解有加深了很多。文化的财富密码在张时景的退休后得到银发经济的超前带动。张时景也在这一年的文化年度评选中获得了成功大使，品牌大师。而这一年正是张时景的本命年。

金钱和财富，一齐向着张时景用来。张时景的超级顺风又顺水，几乎成为了时代新代码。就是人生敢拼才会赢。

张时景，一个汉子，在人生暮年，获得了第二春。

什么都成功了，什么都得到了。张时景失去了什么。张时景内心里还真的有这样的反思。张时景留给我们的思考是什么？张时景分析来分析去，就是自己太善于借力。在刚退休时，还在计较一粒冰糖桔子，从不接受现实的严酷到逐渐的适应退休生活，看门的事情，出书的事情，张时景都能应对，还有李小斌，还有刘茂桦，还有身边的老王老李老刘和老张，张时景都平静地陷入人生沼泽地里。

张时景太需要别人的表扬了，张时景退休后，从局长的位子下来，没有举办欢送会，连一粒冰糖桔子都没有，张时景想不明白的事情也就再正常不过了。

人生赢家的张时景总结自己的人生后半场，说能拿得起，也能放得下。单位的一次旅游让张时景变得平静了许多。单位里不愉快都随着一次外出旅游把伤痕愈合。几乎不可能让人相信的事情总会发生，而张时景在几次人生的聚光灯下放大后就平缓和舒适了许多。

张时景偶尔也会被邀请到中小学去作讲座。这时候，张时景把满肚子读的几本书拉长了又缩回去地给讲来讲去，直接就是知识的搬运工。开始的几次，教育局里的几个朋友还为张时景捧场，后来都不怎么爱为张时景站台了。这样的讲座就没有人再邀请了。张时景在直播间里已经消费了观众和听众。所以说，一个人的文化底色非常重要。张时景也有后知后觉的感觉，所以说，就不再在县城的中小学到处演讲了。起初，让小学生给自己戴红领巾还感觉有滋味，后来就完全不一样了。回想起每次讲座，张时景都着装严肃，说是要有仪式感，对待起观众，还说尊重观众。开场前，张时景总会把自己的新书《暖阳》唠叨一番，包括电影《暖阳》，还有《暖阳之二》。

《暖阳之二》的新书，张时景还是延续了《暖阳》的出版，分了上册和下册。这次出版，张时景在新书的封面写明确了是有电影剧本的内容。就是小说是小说，里面附录加了电影的剧本。给读者一种新鲜的感觉，还加了书签，一张张时景设计的人生列车的高铁火车票，从张时景的出生地到县城，票价是一等座。现代元素的设计书签，让读者读书的同时，感觉文化的魅力。

张时景的独角戏一直在上演，张时景一直在自我感觉非常良好地让老年和晚年的生活向读者展示，看过大门，写过两本书，还都拍摄成了知名的两部电影，还有开了一年多直播的人生经历，更有当了局长的前半生的经历，张时景的丰满人生饱满充盈着我们的脑海。但是张时景的风风水水都是认真生活和贪婪生活的逼真写照。张时景经常会自我的陶醉在超我的氛围里，用流行语来说，张时景一生都在欲求中挣扎，热爱生活的不行不行的。生活也每次都把张时景给热爱了。因此，张时景的人生令老王老李老张老刘羡慕。首先，老李老王老张老刘在单位里没有做官的经历，其次，老李老王老张老刘都是服从一切的安排，没有像张时景那样的这里求那里求，张时景爱折腾，用张时景自己的话说，生命不止，奋斗不息。活到老，学到老。这话怎么这么熟悉。这些都没有错，张时景的环境也没有错，好像大家都正确，都在用正确的思维丈量张时景的人生的每一个阶段。张时景没有赶上知识青年下乡，但是有了高考的再一次的绽放，张时景考上了好的大学，毕业就分配到了县里组建文化事业单位，建立图书馆，文化下乡，戏曲和戏剧的二次青春，还有民间艺术的再一次青春。反正，张时景是赶上了好时代，每一个点都踩在了旋律上，节拍很和谐。张时景除了偷着乐，也高兴自己的遇见。

张时景该结婚的时间就遇上心仪的爱人，曾经的初恋也给张时景了一份难忘的回忆。《暖阳》里记录的点滴也是张时景的真情流露。

时代列车有时遇见了争气的人真得会让这些人唱一首歌。张时景算作一个大写的人，尽管张时景有凡人的痛苦，但是也有不平凡的一面。一切都这么平顺，一切都这么应得，对于张时景来讲，真得是踩着风火轮到了天庭。但是谁会洞悉张时景内心的种种不甘呢。

六十七岁，张时景已经患上了抑郁症。在外人看，张时景光宗耀祖了。但是张时景一地鸡毛地感慨退得有点早，没有赶上延迟退休，总感觉有很多的事情要去做，而没有机会再干。心里的总是一种放不下，也让副职李隶看在眼里。

花有开时，总有结时。张时景人生在风光无限时戛然而止。

一场车祸送走了张时景，也是张时景风光地跟着西北文化单位采风团走在云贵川的大山里。一个高原上，一个高速路上，一个不留心的拐弯，一个疲劳驾驶的刘茂桦，一个在采风时彻底放空了自己的张时景被抛出了车外八米。张时景爱人再一次见到张时景时，张时景静静地默默地躺在了人生终点站的棺木里。

张时景按照当地的风俗火化后入土为安。张时景头枕着《暖阳》和《暖阳之二》，告别大厅里循环播放着张时景的两部电影的片段，还有张时景的生平和遗像。鲜花和翠柏中，花团锦簇中，张时景年轻时的照片上双眼仍然目光如炬，神采光芒四射。有人说，张时景透支了生命。人的生命只有一次，张时景在人生前半场学会了隐忍和储藏，一路高歌猛进到了一个县里的文化单位的一把手，局长，绝对是成功典范和人生巅峰。但到了人生下半场，张时景被时代洪流裹挟着失去了本我和自我，在所谓的超我中迷失了人生晚年需安静。不管再怎么风光，不管再怎么为名和利争得头破血流，到头来，张时景还是过早地离开了人世间，证明盖棺论定意义都显得脆弱和乏味。因此，当你泛泛地说道张时景时，张时景已成为人们的茶余饭后的谈资，还是读完关于张时景人生案例的分析：从一粒冰糖桔子的冲突演绎出了张时景悲凉的人生一页。尽管张时景的每一步奋斗都镌刻着奋斗和不懈，尽管张时景很卖力地活着，执着着活出个人样来。回头看，张时景得到了什么，舍得舍得，有舍才有得。思考还在继续，大家的日子还像往常一样被日常的柴米油盐酱醋茶给折磨的死去活来。大家都在几乎绝望之时找到了人生的哲理性的生存希望，张时景和我们都在时代里活着，永远对生活的不公不正不平说不。

当风再一次从张时景的坟茔吹过时，没有人知道张时景会怎么想。