远行

回望我人生的第一次远行，是跟随父亲到甘肃读书。这一次的远行是跨省，从陕西到了甘肃，从关中平原到了黄土高原，从冶峪河到了牛谷河。当我再一次冷静下来，细品这一次远行给我的影响和价值时，内心澎湃不已。从我的家乡到了我的第二故乡。我自从2014年以后就再也没有迈进那个曾经让热血沸腾的地方——通渭。

人的一生的困境都无法用现在眼光去打量。当时，父亲平反复职后已经几年，我也面临从村里的幼儿托班该上小学了。二姐在小里小学正上着小学。我哥和大姐都在家庭联产承包制后回了农村务农。一家人的吃饭问题成为了头等大事，我和我二姐上学的事情迫在眉睫。父亲过年回到老家，与母亲就商量带我和二姐去甘肃读书。母亲有些不舍，眼前的光景让我们没有备选项。

人，背井离乡是一种无奈。父亲总不能再将我和二姐的未来锁定在农村的广阔天地。我哥和我大姐内心有种种不甘。岁月齿轮却紧紧地向扣向咬在了一起超前转动。之前，父亲打听到了知识分子农转非的政策。在我和二姐去了不久，我们全家就从农村户口转为了城镇户口，吃了商品粮。家里的几亩田地就被集体收回了。母亲种完了最后的一茬子小麦后，家里的农具挂在了墙上，生了锈也没有再使用过。

我哥到了甘肃第二年就参军到了新疆，大姐也按照政策照顾到了父亲的单位上班，是在乡下兽医站药房抓药看病。其实，人类的一切习得都是被动的接受。大姐跟着几位兽医师傅从零起步，学会了这也学会了那。总之，门槛的高低，你自己要使出浑身的力气来迈，或许才能撞开职业的大门。等我上了高中到了大学，大姐也调到了离县城比较近的乡镇上班。我二姐也在父亲的单位上了班，是动物检疫工作。

一切从零开始，没有人能随随便便地就成功。这几年，我哥、大姐、二姐从编制的岗位退休了。人生漫漫长路，又一次迎来了新的启航。

记得远行前，母亲为我装了一家里后院的一抷黄土，离乡的愁绪满满地在这黄土里。前一天夜里，我紧紧地挨着母亲睡着，始终没有睡着，天还没有完全亮起来，冒着晨雾，我们就出发了，那是一个冬日。母亲、我哥、大姐送父亲、二姐和我到了云阳镇的丁字路口，云阳中心医院门口等去咸阳的班车。当时是从淳化发往咸阳的一趟班车，路过云阳镇。后来淳化到咸阳的车就不过云阳了。母亲为我们准备了路上吃的和喝的，拿了一大包，又背了一大包，够我们三人一路上吃两天的饭食。记得母亲烙了好几个油锅盔，煮的鸡蛋，还有大瓶子的水。

当时，我穿着厚厚的棉袄，厚厚的棉裤，包裹的严严实实。听父亲说，通渭要比家乡云阳冷。我对通渭的地方去过一次，是在母亲怀上我去过。这次是我六岁后，能记住事情，有了记事的脑力后要去的一次，是读书。

许多年后，当我再一次驻足在通渭高速路上等待从兰州到天水的过路车，回西安时，我想到了爷爷在弥留之际说得话，是让父亲把我培养好，让我好好念书。父亲在带我和二姐去甘肃念书，也给爷爷说了。爷爷说，去了就要把书念好。

我在六岁之前，跟随父亲和母亲去过泾阳县城和三原县城。这些事情都是坐在父亲骑的自行车的横梁上，我把着自行车的车头，游逛了泾阳县城和三原县城的物资交流会。说实话，我现在怎么都记怎么记得，很多都是哥哥和姐姐给我说的，我不怎么记得了。

这一次的远行，出省。之前都是在县城里打转转。我当时好像没有那么兴奋。毕竟要离开母亲生活。我真不想去，现实是必须去。我不去，就只能在小里小学读小学，再努力点到了云阳镇初级中学读初中，再好好学的话，就是上云阳中学读高中。如果上天再给力一次，或许能读个不错的大学。一切都是幻影，在我内心。事实上，能不能读到哪个层面，我不知道。云阳镇初级中学在镇上，云阳中学也在镇上。我想想，我的读书环境从村里到镇上，跨度好像不怎么大，就在巴掌大的地方转来又转去。命运就怎么青睐我吗？或许，都不是这样的。当时，我们村里没有出几个大学生。所以说，上大学的事情就没有想过。似乎是不可能的事情。我说的是二十世纪八十年代初的情景。

终于等来了一辆班车。我也是第一次坐班车，坐进了车里，车里人坐的满满地。窗子都关着，怕风吹进来。车窗的缝隙钻进来的冷风是刺骨的，我的脸上没有笑脸，像是逃难的乞丐一样，就怎么地在车子的晃晃悠悠中到了咸阳汽车站。父亲手牵着我和二姐，怕车站人多，我们走失，我们紧跟着父亲的脚步，出了车站，走到了火车站。父亲为我们买了火车票。我们进了候车室，坐了下来，吃了点母亲带的零食。我也是第一次听到了候车室里的广播，在播放着火车进站和出站的讯息。清脆的普通话从耳朵里透过，是对远方的再一次期盼。多想，一秒钟就到达通渭。其实，当时的交通真不发达。我们到咸阳已经是临近中午时分了。火车是下午时分的，漫长的等待就在折磨着我们。我和二姐也不敢在候车室乱跑，父亲买了一份报纸，就在翻看打发着时光。我和二姐静静地等待，我们之间也很少说话。我们怕说话被别人听见。第一次到咸阳，就这样的状态，绝对是真实的。父亲也给我们说，少说话。我瞪大眼睛看着这个我未曾触碰过的地方，很多的新奇都扑面而来。城市的繁华和街景都在我脑海里留下了深刻的印象。

等待漫长的时光在滴滴答答的秒分之后，终于听到了让我们检票时，我内心很激动。父亲带我们进了站。我记得当时我是半票，个头有点高，二姐也是半票。我们都有了火车上的座位。火车票是窄溜溜的硬卡片，检票员在火车票上用钳子剪掉一个豁口，我们就进站了。我也是第一次看见了火车站的月台。站在月台上等待我们进站的列车。火车来了，是蒸汽机车头，冒着一缕缕地白烟，轰隆隆地向我们吧嗒吧嗒地开来了，气流声直冲进了月台。我们站立在月台等待的黄线后，眼看着火车徐徐停了下来，一声汽笛声发出，悠长鸣叫中而戛然而止了。

这一路的颠簸，我想到了班车一路的风尘。想想坐着火车到甘肃，远行和今天的穷游有多么地相似啊！我们排队等检票都要好长时间。人们似乎对时间的概念没有现在这么地有珍惜的意识。大巴大巴的时间都在浪费在了等待。等待就一定能让我们迎来崭新的明天。

我要从咸阳到陇西，是慢车。

坐一夜的火车，第二天凌晨四点多陇西文峰镇。

到了文峰镇，下了火车，再等陇西发往通渭的班车。一天就发二趟，错过了就得再等下一趟。想想都很可怕。

我坐上了火车，看到了班车的座位与火车的座位不同，火车的座位要宽大些，紧挨着父亲坐了下来。我第一次知道了火车上有厕所，还有热水，还有销售盒饭的推车来来回回。这些之前都不知道。等火车开启后，我也在火车过道里走来走去，随着火车的向前感知火车的动力有多么地大。速度真的要比汽车快多了。因为是夜里，火车窗外的漆黑一片，我只能在火车站站停靠时，透过车窗望见月台上匆匆忙忙候车上车的人们。月台上能依稀看到路过的站名，我开始数数，都经过了那里。这在我的心中留下来深刻的印象。咸阳出了站就到了杨凌、武功，还有一个蔡家坡，又到了宝鸡，过了天水。哦，我们走的一路是陇海线，很多年后上地理课，我才知道我从第二阶梯的平原到了高原，始终在第二阶梯里，地理上的概念转来转去。现在想想当时的火车很慢，要走一夜才到陇西。到了陇西又是凌晨，我们等汽车是早上六点半才有一趟，第二趟是早上十点钟。父亲为我们买了第一趟的班车票。我们又得在陇西汽车站等待班车。这一路艰苦，却藏着对远方的一种期待。我把母亲装的饭食也一路吃得差不多了。父亲带我们在汽车站的大门外，坐在了小摊边吃了早饭。我记得是醪糟鸡蛋，还有油条，油饼。父亲说，要到通渭就中午时分了。

我下了火车，就在想火车在宝鸡，还换了一次车头。听说，到了天水地段，火车爬坡就上不去，要在火车前头有一个车头带上，后面在加挂一个火车头给往前推。想想火车也真卖力，拉着一车的旅客，一路走走停停。停下来，要加煤要加水，要供给要邮政。

火车里的微弱灯光照亮了黑夜，让我在夜幕里撞见了城市与乡村的二元结构，也看见了陕西与甘肃的发展不在同一个水平。地区的不平衡和发展的差异也惊醒了我望见的都是交通沿线的风景，还有我未曾入眼的，不曾接触的。这些都在我内心埋下了要从大山走出的一种必然。

班车到了通渭，我到了父亲的单位，住进了大院，开启了我的大院生活。我住进了父亲的单位的一间办公兼居住的房间。父亲支起了两张床。我和父亲挤在一起睡大床，二姐睡一张小床。

很多年后，我带着爱人和轩大侠在我们居住的终南山下去看火车。我想起了我的第一次远行。我就是带着满心的希望走进了大山。大山张开双臂欢迎了我，包容了我，养育了我，真心将我从大山来得到了每一滴乳汁都耗尽在了大山里。我对山的理解就这么地根深蒂固，不曾动摇。大山的绵延起伏，重峦叠嶂，烟雾缭绕，大山的胸怀也一次次地将我拥抱。

大山的苍茫腹地在贫瘠的土地上开出了白色的花花，绿叶叶，红秆秆的荞麦花，还有土豆花，红豆草，紫花苜蓿。我在田野里找到了花的香气，扑鼻的香。这里是全国书画之乡，体育之乡，耕读之家的书卷气让我油然而生的是黄土地的倔强和坚强，走出了一代代不平凡的人物，塑造着这里的精气神。

很多年后，这里有了高铁。我曾经路过通渭，在高铁上，望了一眼，我泪水满面。不曾染过我内心的通渭再一次伟大了一回。我这一次的路过通渭，刚好经历了一场夏季的大雨。这里的雨打湿了高铁的车窗。

永生难忘的人生驿站调色板定格在了这里，也融入了我内心和履历。我从这里的小学读到了初中，又到高中。母校通渭一中的一次次辉煌，都让我热爱，难以忘怀！

我的第一次远行，就来了通渭。