骑车记

01

提起写作，我讲过许多。我们以“自我”为中心，向家庭，学校和社会半径延伸，做各种各样的姿身突破。

在这个过程中，家庭和学校是实心的半径，直到触及到了社会层面，虚写的更多，也就复杂而变幻。实写的很容易抓牢和夯实，虚写却难上加难，不易把握，因世界精彩纷呈，也缘于风云际会。

怎么写我，写我的什么，又怎么打开自我，书写心灵与人性之窗就多样化了。

我心情惬意，看花即是花，格外鲜艳，乐得像花儿一样，平韵抵达诗境。我若内心泥泞不堪，看山就不是山，一堆土丘，有何可观焉，哪有曹操意气风发的观海一说，简直是闲得抽风胡闹，仄韵渐入词界。

春风又绿江南岸。

我将以什么姿态写我，我手写我心的初心使命召唤我向前。

02

记得小时候，为学会骑自行车，费尽心机。我先找一块平地，在我们村子里就有碾场的地方，平坦，地面被碾压的光溜溜的，周围有麦堆，好多的麦堆围了起来，这就是我最初练习骑自行车的地方。

我蹬自行车的车轮子开始是半圈，不敢骑在车座上，腿脚在加重自行车横梁下伸过去，蜷缩着腰身，目视前方，使劲用力踏着脚沓板向前滑行。这一切，车座后的椅架旁还让我大姐或我二姐伸手扶着，担心会摔倒。

我转圈圈地骑。待骑过一段时间，胆子大了，我就在有坡道的村道边，沿着坡道高处又向坡底骑。其实，不用使力，自行车就会滚动向前，我就又尝试着从半圈蹬沓板到一圈，接着有了第二圈，第三圈，自行车越来越快，顺势我就放大胆端坐在了车座上，得意的忘记怎么学会的。

我必须承认，我学骑自行车摔倒过，不止一次。但是我每次摔倒了，就站了起来，把自行车停靠好，拍拍身上的土，假装没有发生过任何事情一样，继续学着骑，就怕别人说我摔倒了，更怕父亲与母亲知道，就不让我再骑了。父亲与母亲一来怕摔坏我，二来心疼自行车，弄坏了就出不了远门。再者修自行车需要支付一笔费用。自行车打气的气筒购置了一个，要不然修自行车车铺里明码标价打气一次一毛钱。

有一次，我在公路上练习骑自行车，迎面使来了一辆大货车，拉得满满的货物。大货车从很远处就传来轰鸣声。我在自行车上一着急光按车铃声。大货车从我身旁快速使过。我也避让过了大货车。但是我内心惊吓直冒汗珠子，手抖得厉害，车把左右乱摆了，我从自行车上掉到了公路边的小水沟里。

人仰车倒，好狼狈啊！顾不了喊疼，赶快爬起来，把自行车安放稳当，检查车子的情况。车把拧了点，我又在车头上掰端正方向。灰心丧气接着骑自行车回家。

刚进家门，母亲看着我的脸，还有脖子上擦破了皮，有瘀血的印迹。问怎么回事？我一五一十的回答了。母亲笑着说，自行车的车铃是按给行人听的，大货车听得懂吗？从此，在我人生词典里有了礼让。

我为自己的慌乱和无知而哭泣。母亲伸手揩干了我从眼睛里喷涌出的热泪，再没说什么。而我始终无法释怀的是一份内疚与歉意。家里就这辆自行车是出远门，父亲骑上自行车，后面车椅上坐着母亲。我小时候被母亲抱在怀里，后来长大了点就端坐在自行车横梁上，望着车头的前方，笑嘻嘻的乐开了花。

我十几岁学会骑自行车，就把村子周围能去骑着看到打地方都去了。可惜，我所谓的那个距离今天看来是多么可笑啊！其实，我不应该嘲笑自我。谁没有幼稚的一面。我东边骑到仁和村村头，能望见我姑婆家的门楼子，我就不敢再往东边骑了，怕找不到回家的路。西边，我骑到云阳中学南门口，连公路都没穿过，打道回府。北边到了冶峪河岸边的庄头村口，一看见门口有卧着的大黄狗，怕咬我就回吧。南边到环山路口，连小里村四五队地界都没骑出去，我就在弹丸之地转悠着。

03

上中学一直骑自行车，也骑腻了，双手脱把也骑过。骑得风快，车链子掉了，把自行车手推着修过几回。车带扎过针，补过车胎。凡是自行车的各种故障都遭遇过了，心里也踏实多了。

从一个不会骑自行车到学会再到遇到小麻烦能修复处理，为自己也鼓过掌，欢呼过。

时过境迁。引以为豪的再回味我学会骑自行车。

现在利用坐通勤车上下班的闲余时光写点小品文。感悟一下人生风雨，一声叹息啊。羡慕苏轼在宋朝风雨中的豁达，一蓑烟雨任平生。

车子是工具，就像火遍全网的人工智能一样，是辅助工具，掌握与应用就可大展宏图。