杨景
网站用户
志伟在山东的一冷库打工。正月初一，两鬓染霜的妈妈披着艳阳，佝偻着腰，走进来给他说，我给你摘的黄道吉日是后天正月初三，你抓紧去买返回山东的火车票吧。但志伟一脸不爽的表情，犹如给他妈泼了一盆冷水。
志伟的头发喷着发胶，像电影明星一样好看，衣着时尚，内衣的毛衣上挂着一尊银佛，这是妈妈在他20岁生日时专门叫镇上的银匠打的。他右手腕戴着一块黄色的手表，看不出来真假，左手缠着一串木质佛珠手链。他见人就说，这是山东泰山寺院佛刻过光的。村里乡亲似董非董，对“刻光”二字如醉如痴。志伟却很满意乡亲们这不懂的眼神，让他离乡时，走路很带劲。
今天早上他妈还没等到天亮，就提着一篮供果供饼和符，香、蜡烛，去后山上的寺院。她跪在青石板的地上，虔诚祷告，佛啊，无量光佛！你保佑我的儿子后天去山东，保佑他在冷藏库工作时，腿上的湿疹不要太往严重发展。他每年到夏天就要起湿疹，就得回来治疗。来回的路费，就把半个月的工资没了。多亏还有新农合负担医疗费，不然我们老俩就得自己花钱给他治疗。
志伟是这家农户的长子。20世纪90年代中叶，高考三年没中榜。家里就用积攒下仅有的2000块钱给他买了一个县城居民的户口。有了这就可以招工。但得家里有当官有权的亲戚去走后门，才能被招进县办的公有制企业。
志伟招进去刚工作半年。志伟上班的头三个月还没发工资，家里给志伟每个月300块钱的伙食费，还给志伟从里到外买了两个季节的新衣服。被子床单，提包，皮箱都是全新的。家里的钱哭了，志伟浑身时髦的衣着笑着簇拥他进了印刷车间，六个月后又把他不爽地送回家乡。小厂破产了。
志伟的父亲，母亲，爷爷 ，奶奶，种的庄稼是全村最好的。他一个妹妹，一个弟弟，都让着志伟，他是爷爷60岁才有的长孙。且开始计划生育，农村有儿子的只能生二孩。农村的爷爷辈彻底娇惯孙子，尽量不叫男孩子下地干活，就从这批75后开始了。
志伟高考结束，妈妈说，你去上一趟舅舅家吧，你大学通知书来了，我还得去上人家的门，给你凑学费和伙食费。
志伟家磨下了第1次新麦面，炸的第1桶新油，他妈妈快活地烧着麦草火，烙了油饼，装了满一筐。他推开妈妈递上去的扁担说：我挑不动！在地里挑麦捆我都没挑过呀！的确，他从小学一直到高中，挑粪的，挑土的担子也从来没挨过他清高的肩。这个挑油饼的担子比较轻，他妈妈意思想让他先挑着油饼去锻炼挑担子的本领。肩膀挑担的本领不能在志伟身上失传。但他说大学里你觉得需要挑扁担吗？
他妈妈一想，说那就我给你放到一个新背篼里，新背篼是上次你爸赶集买的，还没用过，你把背篼背上吧。你爸新辫了双股子的背带绳，背着不勒肩膀。志伟说，妈，你见过我们年轻人，现在还有背着背篼的吗？他妈说，不背背篼，那东西咋装啊？提包啊，装到提包里多好啊，干嘛非要背个背篼啊？土气死了！他妈妈平静地接受了儿子的批评。她觉得马上是大学生的儿子，是不需要补上农民的这些基本功了。
志伟提着妈妈借的一个黑色软布提包，把油饼全装了进去，志伟提上捡着树阴凉下走，一个多小时走到了舅舅家。舅舅舅妈下地没回来，他就找了一本旧书在家里翻着看。等舅舅舅妈收工回来的时候，打开提包，油饼已经有味道了，不太好吃了。舅妈感到这个准大学生，这么热的天，肯赶山路来送油饼，已是莫大的高兴，就没有说破油饼捂瘦的实况。
志伟三年高考都落榜后，他没有自责自己三年费了家里多少血汗钱，当然也无啥清晰的方向和打算，就随村里的人去山东打工了。没有一技之长，换了无数个岗位，都挣的是自己的生活费。但他毕竟是家里的长孙，爷爷岁数一天天渐老，最愁的就是要报上崇孙。所以爸妈除了种菜，还养猪、养鸡，攒下来的钱给他娶了个媳妇，一年之后就生了个儿子。
这年，志伟的弟弟考上了大学，志伟的妹妹出嫁了。志伟的爸爸妈妈和爷爷三代人辛勤地种地，要供弟弟上大学，再养着志伟媳妇和儿子，实在是顾不过来养着长子享受生活了。志伟的爸爸这才说你跟上村里人在外面去打工吧，好歹把你的一张嘴先糊了，然后多少能给小孩有点买糖果的钱，就能哄一下媳妇。你不把媳妇哄，怕她在你这个家里就有危机。
志伟，这就又去了山东，用心地搜捕哪个工种能多挣点钱。吃苦呀，晚下班呀，老板爱训人呀，这些他都不再挑了。
两年后，志伟刚刚能把他自己吃饭钱挣够，把往返的火车票钱再不向家里伸手，还能给媳妇，孩子能各买一件新衣服。但好景不长，志伟又有了二胎。生下来后奶水少，要买奶粉。这一年奶奶去世了，家里欠下了债务。爸爸也老了，腰也直不起来了。庄稼地里的活，农忙时还得雇人应急干。家里要供弟弟上学，所以把他小孩的奶粉钱交给了他，让他去挣奶粉钱。志伟，春节过后，外表穿得光鲜亮丽地走了，但是内心第一次感到空荡荡的。养家的这个重担完全地落在他肩上，使他感到内心的压抑和恐惧。命运真是哪壶不开偏提哪壶，老板把他头年的工钱还没完全付清，因为工伤。老板回乡了，志伟失业了，他再次找工作更加艰难。
他的一个老乡给他说一家水厂在电线杆子上贴了广告，说招水厂招工人。他去了一看是整天要穿着十个小时的长筒雨鞋。在水池子里工作。这是一座储备蔬菜水果的冷冻库。但一想到孩子没有奶粉，他自己也没有生活来源，即使回家连个路费都没有，所以他二话没说就答应了下来。这份十个小时以上的时间在冷水里穿着长筒雨鞋的工作，因为没人争，没人抢，所以他都已经干了整整十年的活。干完第一年后，老板再没有给他换工作的意思，妈妈心疼，她怕长期这样，腿有了大病。志伟也感到腿冰脚冰已经成了常态。妈妈说要不就回来吧，回来了就跟着你爸种地吧，种地也是门技术，也得趁你爸还能下地，你跟着他学上两三年。你才是把手，独立耕田。
农历正月初十，他爸爸开着手扶拖拉机，把他带上下地了。不到一天的工夫，他脸就晒得黑黑的，风把头发吹得乱乱的，回来了衣服怎么洗也洗不干净。他爸让他把肥料往地里运送，他感觉到满身都是臭味，想洗个澡，农村没有这个条件。然后到镇子上的澡堂里洗了个澡，回来以后爸爸拿眼睛瞪着他，唉声叹气。妈妈还是轻轻地说：洗个澡花了钱不说，来回骑着自行车还搭上了半天工。正赶上春季种菜的这个黄金期，得抢时间在土壤湿润的时候下籽种呀。志伟感觉妈妈有点啰嗦。
但志伟这次耐心涨了不少，他妈妈说了他，他本来又要扭头，再回到山东去，再找别的工作，哪怕就是挖下水道，干什么，总能挣点钱啊。冲个澡，即便是住在民工窝棚里，大家都会冲冲澡，没人说他。但是他还是叹了口气，觉得还是应该帮着把他养大的父母，把这一茬春菜种完他就走。
于是种完了春菜苗还没出来，他就让妈妈给他出钱买了火车票，又去了山东。去了吃着工友们每顿这一个，那一个，一人换着给一顿的伙食，欠着别人的人情，待了半个月，没找上其他工作，所以还是到了水厂，把那个下水的没人顶替的工作又接了过来。
这一次他。长进了不少。妈妈问他找到工作了吗？他说找上了。还说这次不是下水的，是开开管子，浇浇院里的花草。妈妈皱纹舒展了。话那头里传来了爽朗的笑声，说：我儿子还是很能干嘛，你看我儿子总是有办法嘛，说：那就再撑一年，多挣点钱了再回来。
一年熬到了头，他回来了。开大车的妹夫出了工伤，要去做手术，妹妹要让他去帮忙，老板挺好，给了他10天假，他就陪上妹妹去了。在做手术的这几天里他感觉到开大车的司机，曾因为家里父母有钱给买了辆大车，他觉得比他过得风光。每年过年的时候在村里，他钱少只能买点爆竹放一放。这个妹夫小他好几岁，但是因为有钱要买几千块钱的烟花燃放，他心里略有点羡慕又嫉妒。
这次陪着做手术，看妹夫的一辆大车撞坏了，赔的钱刚够维修大车的钱。大车经过维修，寿命就不长了。大车报废了以后，下次买新车肯定是没指望了，因为没钱了。妹夫再要找一个其他工作，没有分文的投入是不行的。这次看病花了很多钱，掏空了父母和自家的积蓄。而且车祸后哭爹叫娘的那个疼痛，他感到比他一辈子这样在水里泡着的两条腿来讲，他吃的苦已经算小了很多。所以他再不嫉妒妹夫过年时放那么多礼花了。他决心回去了要多挣点钱，过年的时候，妹夫如果因为身体还不太好，他要给妹夫接济一点钱。他也花1000元钱买上烟花，大爆竹，他要让妹夫再像以前那样风光地站在最高处，放他全村最奢侈的礼花。他感到妹夫纯粹是车祸中捡回了妹夫的一条命。他就觉得这比什么都值。没让他年轻的妹妹，不至于因丧夫而带着两个孩子成为孤儿寡母。那么娘家父母的心，也不会因为这个妹妹没有了男人，把心思再牵扯进去。所以父母的心就只在他媳妇和两个孩子的身上。他就把水里泡着两条腿的这个忧愁，全部咽了回去。
这年腊月回来，他媳妇提出要丈夫给她自己单独盖一个院子。他便再没提及买很多的烟火，让妹夫站在原来的最高处放烟花的事。他把几千块钱交给了父亲，让老父亲去准备材料，因为过了初八他还要去山东，再去做那个站在水里的那种工作。他怕如果去得迟了，那份工作再有人顶替掉，他再从哪儿挣钱呢？他交给的那几千块钱，父亲只够买些木材，其他的钱从哪里来呢？自己媳妇的愿望怎么实现呢？
再过了一年，他回来的时候，新院子的雏形已完成，只剩窗户，玻璃没钱买，门窗也没有刷油漆。院子的花园墙等这些收尾的活还没做。这次回来，妈妈已经从妹夫那里知道了，可怜的志伟还是在水厂里每天做十个小时以上的那份工作。妈妈叹叹息，觉得再让他回来，那这个院子所有的尾活，还有给工匠欠下的钱，从哪里来呀？
妈妈把家里养的一只山羊的毛剪下来，赶在志伟走之前给他织好了一条毛裤，还有一双毛袜子，妈妈交给他的时候啊。心酸酸地说你下班了你就把它穿上，把腿擦干净，晚上睡觉也穿着毛裤。他想给妈妈答应一声，叫别操心，我好着呢，但是没说出什么哽咽地。他扭头就出门了，借着追赶班车，背影消失在黄土路的轨弯里。
次年的夏天他回来了，不是因为搬新房，而是他的风湿性关节炎非常严重了。他很茫然，只有回乡医治。妈妈给他织的羊毛裤，他一直就当枕头枕着。腿疼，想妈妈的时候，才把它拿出来，抚摸一下，或者贴到脸上摩摸一下。但他从来没流过眼泪，他觉得男儿有泪不轻弹。他是父亲了，上有老下有小，他得是个真正的男子汉！
他的父母都有农合医保，就是每年个人交一点点钱，看普通病，完全可以医保报销。妈妈说你亏了回来了，你要是在山东治这个病，没有医保，治病的钱比你往返的车费要高出四五倍。在这里呢2000多块钱的治疗费，自己只交了农合的那一点点钱。
山东水厂的老板看他返回来，很高兴。请他吃了一顿饭，还给他奖励了500元钱。这次老板说咱给你签上八年的合同？志伟二话没说，笑着双手给老板敬了一杯酒。
又过了三年后，他的老大上了二年级了，村里大多数的学生都搬到县城或者镇上上小学了。还在村里上小学走不出村子的孩子，丢面子不说，主要的是孩子会输在起跑线上。孩子可能就会像自己一样过一辈子。
这个春节前回来，志伟恰好赶上新城市建设项目，如果在城里买房，可以获得补贴。每家补贴80000块钱，还可以贷款，把孩子大人的户口都可以转到县城。借着这个政策，农村人进城的这个梦想实现了。志伟媳妇激动地哭了好几次，不但枕头套湿能拧出水，套里的荞麦皮也被热泪洗了一遍。但是志伟妈妈却忧愁了。他们小两口在城里生活，媳妇不挣钱，生活来源就全要她儿子在水厂打的这份工解决啊。志伟自己除了来回的路费和一个月的伙食费，剩下的钱就要全交给媳妇，在城里买面粉买菜，娃娃的零食，家里的水电费都要开支。这样儿子在水里每天站着的这份工作就没有尽头，永远要这样站下去啊。所以城里的这栋楼房，妈妈一点都不喜欢。
在农村盖好的这个院子也是比较新的，如果在这院子里住着，吃自家地里刨出来的土豆，挖出来的葱和菜。自家地里种的小麦，这些都是花不了几个钱。这样子儿子也许慢慢会从水厂冰冷的水里回来，回到温热的自家田野里。
儿子不管多大，都是娘心头的肉。一栋楼房和儿子的一双腿相比，妈妈觉得儿子的腿比那个楼房不知要重要多少。
但是妈妈已经在决策上没有话语权了。儿媳妇和两个孙子很高兴，过完春节后就搬到了简单装修好的楼房里。贷款就背在每天要站12个小时水池的儿子身上。这个心疼，夜夜如一把刀割在妈妈的心上。
志作父亲已经70岁了。不能太走路，只能开上拖拉机运送东西。他的妈妈在地里除草的时候，蹲下去再起来，非常困难，但还种了满地的大葱。白天把葱拉到集市上，妈妈称秤，父亲找个地方坐下。要起来的时候，都需志伟妈往拖拉机上搀扶。尽管这样，菜不能不种，因为两个孙子，在城里上小学，媳妇当了全职妈妈接送。两个月的学费，交水费，电费，都是他儿子每天在水池里站12个小时挣的钱供着。他们乡下的爸爸妈妈要供的，就是土豆，胡萝卜，大葱，蔬菜。面粉。把小麦卖出去一部分，再买一点大米。然后送到城里供他们娘儿三个吃。
除了供城里三口人生活之外。还要买拖拉机里的油，买化肥，买种子。地里浇灌水。到小麦和油菜籽收割的季节，还要雇几天的帮工。快速割麦子割油菜再运送到打麦场，要不然那几天干不完活，一场暴雨下来，就全部打到地里了，一年的收成就完全没有了。在土地里赔进去的钱，就全部被一场风刮跑了。全家人吃什么喝什么，这些都是大问题，所以父母每天腰再疼，还得去干农活。熬到那么晚回来了，妈妈把炕烧得热热的，就把爸爸搀扶在炕上，然后他在热炕上伸着腰舒缓一下，第二天早上，天蒙蒙亮的时候还得起来再去下地干活。
志伟媳妇感到这样长期地分居两地，一年只见一次或者最多两次丈夫。而且丈夫夏天回来，都是来治疗腿。风湿很厉害的时候，只要回到家里，就用农合的医保治疗半个月。她觉得如果在县城给丈夫找个工作，大家都在一起，晚上睡在一张床上，白天吃她做的饭，这不是很好吗。她就在哥哥单位托熟人关系让给丈夫找个保安。但保安都得会用电脑，因为在电脑上要看视频监控，而且在电脑上要给领导网传怎么样的人进去了，怎么样的人出来了，传输这些东西。她问了问丈夫，他说电脑没用过。而且他一问保安的月工资才是1800，这和丈夫一个月在水厂3000块钱的工资比，一个月要少45%的收入。
所以丈夫说即使把电脑学会了，他也不能来，这1200块钱，再能从哪里挣回来？
又过了一年，儿媳妇说人家捡废品的也养活了一大家子人，开一个菜店的也养活了一大家子人，而且还在城里买下了没有补贴的商品房。她给丈夫提供的信息都是殷切盼望丈夫回来，老婆娃娃热炕头。
他回来了。先拉了一小拖拉机菜到集市上去卖。要是父母卖菜，太阳不到落山的时候就全卖完了。他到太阳全落山了，还没有卖掉1/3，他不会吆喝也不敢吆喝。他觉得如果这样当城里人呀，就不如去打工，不如一天12个小时，穿着长筒雨靴在水里，过一天是一天吧。那种钱，挣的一个月是一个月，往后还能怎么样啊？他都不敢再想往后。
年前他就决定了春节过完，他还是要回到水厂。妈妈操心他风湿性关节炎会再犯了。大夫说长时间下去，可能到六十几岁，下肢就会瘫痪。妈妈就感到非常焦虑。让他在城里陪着媳妇生活，他一个月2000元钱都挣不来，他怎么帮衬媳妇，怎么养他的两个小孩。他执意要回水厂的时候，妈妈又操心起了他的腿。所以妈妈说，找一个黄道吉日走吧，这一年起码能平安地过过吧。这一年腿即使不再回来治风湿，但是不要太严重，隔半个月还能回去。妈妈抱着这个愿望，到山上的山神庙里去。
正月初一天不亮就烧了头香，求了签，上了供。还让庙宇的一个僧人给摘了黄道吉日，说是初三走。妈妈把这个愿望说给儿子，儿子犹豫了一会儿，说妈，初三走的话，村里人会笑话，会说我们肯定是穷，我挣的是没节日的钱。初三差不多的人家还都在享受节日，政府的人都是初八才上班，初七才走。你看村里回来有钱的人都是初六才走，我初三走，这不是让人家笑话咱们家穷吗？所以我不管节日不节日，我还是想初六走，妈妈，初六走，六六大顺，我不初三走，我不走！
妈妈也并不想让他这么早地就走啊，妈妈看着他抱着他的两个孩子，那种亲不够的样子，妈妈感觉到她对儿子，对志伟也是这么亲，从小亲，现在因为走得远，她心里还是这样亲。她也舍不得儿子，每次走时也想让多待三天。可是既然测了吉日，这牵扯到他的腿病，犯得严不严重？是回来能治好，还是往严重里发展，这病比割舍他三天的这个更重要很多。
妈妈再没跟他多解释什么，她稍微把脸上的愁云往开舒展了一下，走进了厨房，开始按他初三走的打算，给他装上油饼，油果子回去给工友们吃。给老板带了二斤枸杞子，因为这里除了种粮食，还种了枸杞子。黄芪才开始学着种，还送不出手。但是，她老两口种植中药材的技术在逐年增长。新来的一个城里娃农大毕业的“村官”已给全村种药材的人家，帮着签上了五年的收购合同。明年技术再好些了，可以让志伟回来学着种，也是一条出路吧！等三年后志伟成了把式，他爸就可以不下地了。
