杨景
网站用户
一座闻名千里的南山古镇，集市是一个纽带，集约了一个个贸易者，载着血汗果食前来买卖。
一条美食街，是一座风尘下的驿站。后半夜赶集客从四面八方牵着牲口，举着火把，裹着被露水打湿的衣服迈进来。就似一艘艘疲惫的船，到了马头。
他们做完买卖，早饭，午饭是合并在一起，在古街上叫胃吃个饱，补充好回程的体力。
20世纪60年代，国家百废待兴，得从7亿人的胃里节省出一个巨大的数字。六零年前后，杂粮除了玉米面，高粱面，还包括土豆，红薯干，或红薯面粉。我们胃里深刻的记忆全是难以下咽不易消化的杂粮。
1962年后，古街上美食逐渐活跃起来了，各种特色小吃有十几种。店铺挨着，除了饼子，凉面，凉粉有重复的店，其它特色食品如点心，烧鸡，羊肉包子，都是独家经营。
这些食品都是三天一个赶集时，十几家店铺会家家都衘下窗板，打开店门，外面摆上小桌和木板凳。食客主要是来赶集做生意的人。
镇上的熟客是很少的，因为家家都是挣着低工资或者打小零工的小收入家庭。他们能从粮站买来商品粮，吃自家里做的粗饭，能填饱肚子就是很好的家庭了。小食品，小饭馆都不是本地人的日常消费品。
不赶集的这一天就叫败集，就是休集的意思，但祖宗不知为何要冠以败集，而不用休集。
如果周日恰好是赶集的一天，我姐俩这天能吃一碗5分钱的鸡汤凉粉。我们姐俩的小嘴辣得不行了，回去了要吃半个黑馒头，把口腔里的辣味压下去。就这，我们家已经让全街的人家很羡慕了。说我们家是双职工嘛，所以我们姐俩就每周都过一次年。意思说：父母俩人都有工作，我们生活水平就高，我们姐俩每周吃碗鸡汤凉粉，加一个卤鸡蛋，这比喻成过春节。
这个街上做美食的，只有一家做点心的，女店主是城里点心铺家的女儿，嫁到了古镇。还有一家做烧鸡的，是一个河南人，他老两口跟着他工作的儿子来到这里，开起了烧鸡店。他的烧鸡逢集的一天要卖掉7、8只。但古街人都叫他家烧鸡客。因为他没有店铺名，又是外来户，客就是外来户的意思。
其他当地人的店铺都是老字号，有粽子李，有凉粉张，有凉面王，有包子张。还有一家羊肉包子店，从不出去吆喝卖。店铺上面悬挂着一个景泰蓝底色的金字匾牌《百里香》。据说是清朝年间的一位翰林大学士路过，吃了包子赠了一块匾额。他家包子传了七代，逢集日下午三点前就买空了。
当地店主，各家早上的吆喝声都是当地的土话略走一点腔调。唯有那家河南卖烧鸡的吆喝声，怪腔高频律，一下子覆盖了当地人的吆喝声。他细尖而又响亮，只一嗓子就划破了清晨古街上空的宁静。古街中段，大槐树上两窝鸟巢都寂静地不再忙碌飞出飞进。
那些年街巷里各家的叫卖声都是唱腔，尖亮嗓子，高溜一声又低伏一声。抑扬顿挫的吆喝声，会把一条古色古香的街道叫得很热闹。
推木轮车买猪的，赶着驮子卖山货的，卖粮食，卖中药材的，皮货的，都会穿行于清晨古街吆喝的伴奏声里。
这些披着星星从山间崎岖不平的小道上，一路冒着冷风走到古街上，各路贸易者和这些店铺伙计掌柜都很熟。互相看见了，都似看见了钱包一样，笑从眼角跃到鬓角里，绽放着迟迟不落。都要互相打一声招呼。掌柜的见年长的会说：哥，卖了山货就来吃啊，给你专门留着！
这一声就把赶驮子的男人，一路的疲惫唰地一下驱走了，顿时一股见到亲人般的幸福感扑来，温暖了潮湿的疲惫不堪的身子。
赶集的人回程前会来供销社采购需要的物品，盐，煤油，布料等。我妈会应每个挤身上前人的要求，麻利地量布，扯布，打算盘，结账。我妈两只细长的手指，会在两把算盘上同时飞快打出一组同样的数字。她怕逢集顾客多，而算账出错，练出了这手艺。她说：端国家的铁饭碗还是私人的泥饭碗，都得靠技艺舀饭，碗才端得稳当。
只有这家河南烧鸡客的吆喝声，怪怪的。大人不仿学，当初，只有我们小孩尾着他，稍（烧）鸡儿！他喊一声，我们喊三声。大人会跑出来拧他家娃的耳朵，说：干王爷，你屁股痒痒了，想挨一顿笤帚把了？烧鸡客从不回头撵我们，因为他是外地人，融入当地，他首先要合群，更不能责怪淘气的小孩子。
“干王爷”是古镇方圆百十里，大人责备孩子们淘气的专用词。其实责骂声里包含着家有一群孩子叫大人责骂的撒娇心理。
南山是一片庞大的山脉，林里物产丰富，但茂密森林也致使地方病多，稍不慎，中毒，患传染病，出“天花”等病，治不好就夭折了。所以大人责骂淘气孩子，也挑这种吉利词汇。
下雪后，树上没有鸟叫声了，我们听着他的吆喝声像唱戏一样受听。有一天，他去乡下没采购上烧鸡，没卖的那一天，古街上空像少了一支乐队一样冷清。
他儿媳生了八个孩子，成活了七个，都在老家种地。他老两口在古街租了一间铺面做烧鸡，卖了钱寄回去补贴孙子糊口。
我爸发了工资，提着一只烧鸡，用牛皮纸包着，细麻绳扎着，昂头从店门走出来。我爸领着我和姐姐坐着一辆黑牛拉的轱辘车，去古街后山云雾缭绕的黑池殿，给我干奶奶过七十大寿。
古街的几户阾居都看出是给我干奶奶上寿，香百里包子店的掌柜拿出来一个牛皮纸包，说周大夫，给老婶子带上，人活七十古来稀啊！他拱手作了个揖。熟肉店掌柜拿着一个黄麻纸的纸包追跑着过来。我爸跳下牛车说，郭掌柜，山里肉多的吃不完，都挂在树上风干呢。熟肉被挡回了。
豆腐包子店也跑来递上一个旧报纸包，我包收下了，我爸掏钱，他遍走，遍涮我爸说，周大夫，嫌我几个素包子，穷礼当（物）是嘛！
点心店老板娘抱着鹿皮褥子，就往我姐俩腿上盖。我妈一把拦住，甜甜地说：使不得，这该大人享的福，给这两个干王爷（小孩）享了要折寿的。他们也只坐半截路的牛车，自己爬山路，腿就不冷了。
古街有六七百米长，不逢集时，只要走过一个陌生人，大家都能认识这是谁家的亲戚，都要主动打声热情的招呼。谁家的隐私都是透明的。我爸这位深山里的干妈，虽没见过人，但家家都知道。她有我爸医生的干儿子才长寿，成为南山最寿高的福奶奶。
我爸打成右派在南山劳改，砍柴中了漆树毒，奄奄一息，躺在崖边。干奶奶去黑池殿上祭祀路过，叫他儿子四愣子用树隔着背回她家。奶奶顺路采了一把珍竹花的白色小花儿，回家熬水擦洗，毒就除了。家养的蜂蜜拌熟面（炒面）荷包蛋，炖了野鸡肉，喂壮了爸爸的身子。
我爸进屋，脱了鞋就盘腿坐上热炕。干奶奶一边责备我爸糟蹋钱买只熟鸡，说后山野跑的鸡，都是咱家的，抓两只剁了，柴火炖上，油饼吃完罐罐茶喝罢，炖鸡（正餐）就熟了。不花一分钱，都是它们自寻着吃山上的野粮食和虫子，从不用我喂食。
我爸说您老尝一下人家外地人的这个味道嘛。他边说着把鸡爪子给我俩一人夹了一个。
奶奶把两条大腿给我俩一人一个说，我娃坐牛车颠疼屁股，又爬山，三九天，太苦了我的娃！我爸说：我不领，这两个干王爷非要来，说想你嘛！
干奶奶又说，我娃不吃鸡大腿，我咽不下去你这鸡儿。我姐俩这才第一次吃上烧鸡，很香很香！原来和过年炖的鸡汤大不一样哦。
我妈给我爸说这家烧鸡店开业几个赶集日后，古街上的店家就在心里悄悄算清账了，烧鸡客并没有抢走他们谁家的顾客。因为烧鸡是古街上最贵的一家食品。一只鸡整买三块，零卖分成六份，一份五毛钱。饼子铺，馒头铺，凉面店，还因为给这家新开的烧鸡铺提供配着鸡肉吃的主食，而增加了小笔交易数量。小店主认的真理是，大河有水小溪就不干。
食客都是镇上或税务所，派出所，收购站，供销社等单位这天来了上级领导或一般干部，都穿着制服。他们都身背干粮袋，打着牛皮伞，拄着一截打狼的木棍儿，走出县城爬山老君山。那时没有交通工具，干部下乡只有用两条腿沿山上的小道走，到下午才到达古镇。
崎岖的小山道在缭绕的云雾里穿行，雾里会裹着偷袭动物的狼。他们平安到达了目的地，就按捺不住万分的庆幸。他们置身古街的炊烟里，也扛不住浓浓饿意。要等到下属单位同志领着你掏四毛钱，一斤粮票去谁家吃派饭，那得等到天黑了女主人从地里收工回来。他们就快步进店，脱鞋上炕。花几毛钱吃块烧鸡，再喝一罐木炭火盆煨的罐罐茶，解乏又解渴，然后再到下属单位办公差。
再下来就是那家有古匾的羊肉包子店，食客有穿制服的，也有穿对襟褂子的商人。有些食客还要在店外拍打几下身上的尘土，昂首朝匾作个揖。这家包子不愁卖，包子一毛钱一个，皮薄个头小，多数人就点十多个才基本上吃饱。这些食客基本上是城里或外县来进中药材，进大宗山货的买家。
山里赶骡子驮着山货来古街交易的人，吃包子进豆腐白菜包子店。一毛钱一个，皮厚个头大，足有两个羊肉包子的分量。油泼辣椒往包子上抹一大勺子。顾客吃个又香又实惠。因为南山阴湿不产小麦，家家一年四季都吃杂粮。下山的人交易成功后，饱吃一顿素包子，就是极大犒劳了自己的肠胃，也胜似过一个小年。
他们都没穿袜子，赤脚穿一双用牛的生皮自缝的简易鞋，叫生鞋。冬天往里塞一把燕麦草，就当絮进了棉花。这些食客都不脱鞋上炕，坐在屋檐下的小木凳子上，吃抹了辣椒油的素豆腐包子，喝大粗碗面汤暖一下身子。年龄稍大的，临出门时走向后院，问店家要两把干麦草，换下生鞋里的湿草，脚就舒服了。
南山粮多，但满山全种的杂粮。古街上小麦两毛钱一斤，就是两个素包子的钱，但南山人不会发这样松软的白面，不会调清香的包子馅儿。
自古以来，南部林木茂盛，常年遮挡阳光，影响了人的智力发育。这里的人都生活粗放，不重视餐饮生活技艺。半农半牧的生产方式，祖祖辈辈配套的主要食品便是熟面（炒面）肉食是野鸡，野兔，放养的鸡，山羊。
烧鸡店开张不久，古街二十多户人家，不论谁家做韭菜馅饼，都端一个碗去盛半碗卤了鸡肉的浮油，黄黄的，味儿香极了。他不要钱，但我们当地人都会硬放下一毛钱。大人都会对他说：人情一匹马，买卖争分毫。
如果是小孩端碗去了，他会夹一只鸡爪送给你。你不要，烧鸡客会站门口堵着，你只好拿上了走。于是我们当地人的韭菜馅饼比过去香了好多。拌谄儿剩下油，还擦抹在饼皮上，增加了油亮色泽。不久，古街上又开启了一家韭菜盒子店。
烧鸡客关店走了，我们的韭菜馅饼又成了素面白饼的外色。烧鸡客给古街留下的饮食技艺和美味享受了两年。国家割资本主义尾巴，一夜之间就不叫私人开店、开小馆子。他老俩把最后六只烧鸡分割了，给街上的人家一家一块子。把两坛子老汤每家分了一碗，并挨家挨户捧着送老汤，一遍耐心教怎么使用和存放老汤卤鸡肉。
一声自行车的铃声把我吵醒，这是全古街唯一能看见的一辆自行车，绿色的，和骑手的衣裤一个绿色。弓着腰的邮差，隔一天来一次，是从山下的山丹镇后半夜吃力地骑来，赶天黑前还要进山沿村送信，赶傍晚骑到干奶奶家的山包上。
街上的人都热情围上来。我爸先挤到他跟前，一把抓住他衣袖，路上碰见烧鸡客了吗？邮差叔叔说，在半山腰碰见，见我就泪水流了满脸。我爸哽咽了一下，又忍住说：那追不上啦！叔叔又说，他还叫我捎话给你，说，他谢谢你给他老俩准备的油饼臊子面，他怕伤心忍不住，就不吃了。
古街不再是他的家。十华里之外，两座青山翠峰相夹的一条土路上，两位花甲老人远去了。
