杨景
网站用户
山上也有河，是涧溪，流势很猛，像极了黑山子半游牧人剽悍的习性。
黑山子在西北山林中的南部。涧溪冬天水浅，人们过河就踩着河里出露的列石过河。几座水磨都建在涧溪上。人们就乘冬天河浅过河容易，便赶着驴，驮着粮食，一趟又一趟过河去磨面。储够一冬至初夏发山洪涨水后八九个月的面粉。
河水深的时候，驴可以蹚着河过，赶驴的人就得脱下裤子，蹚着齐大腿深的河水，抓着驴尾巴，忍着冰冷，慢慢地过河。
村庄较多的地段，几个村出力出料共同搭建一座小木桥，但有一年遇一场山洪，木桥还没使用几天，便被急驰的山洪冲毁了。
人们再次有建桥的动机，肯定是等夏天过了，秋庄稼收成还较好，够吃来年一年的情况下富足。就在春节耍秧歌，耍得正欢正酣时，便由一位长者号召，一群人响应了。待春节后土解冻了，就开始建桥。是小河两岸的几个村一起合作修建。
说是邻近六个村，总共也就百十户人家。除了无儿子或有残疾的人家，能去修桥的也就八九十户人家。选择吉日的这天恰好能出工的，也就六十七个男劳力。
运大木料搭建桥底支架的工匠，就需三十来人。其他人是在水里的沙石中挖深坑。这些活都得男人们卷起裤腿下河，寒冷刺骨的冰水缠绕着膝盖以下的腿部，寒冷不一会儿就升向腰部。
爷爷说建桥的黄道吉日晴天很少。那天如遇上一场春雪来给你加几分寒冷，那便当作祥云来访！奶奶会去庭房厕旁的蜂窝里捣刚产的几串热蜂蜜。她小脚晃荡着清瘦的身子，给爷爷拌一碗熟面（炒面），双手端到爷爷喝罐罐茶的火盆前。
她笑得满脸皱纹都绽开，露出皱褶里因没被暴晒而很白的皮肤。她说你今天当一回皇上爷嘛，吃碗热熟面，抗冷！
南山人家家养蜂，但不是每顿都有蜂蜜拌熟面这样奢侈的早餐。
自古以来，它却是世上最好的大餐。这个笑话，后来指南山交通闭塞，除了肩背驴驮，能到的地方，就是三十华里外南山下的滩歌镇。南山人没见过世面，以为天天能享受蜂蜜拌热熟（炒）面就是皇上爷的享受。所以骄傲地说：皇上爷不过吃个蜜拌熟面嘛！我们还跑出去（山里）受啥罪嘛！千里做官，为了吃穿嘛！
他们世世代代就这样沉浸在自以为世界上最好的生活里，把各种困难都甜蜜地吞咽下。舌尖上享受一碗蜜拌熟面，喉咙里下去一口热得几乎要烫嘴的罐罐茶，就能咽下一切苦难。建桥的吉日，如果遇上倒春寒的大雪，就说：那是个啥事嘛！
爷爷腾地下炕，嘴一抹就往出走，父亲忙扛上一截粗木头，隔墙喊一声，二大（叔父），三大！他的两个兄弟都扛着锄头、铁锨，紧随在爷爷身后。鹅毛大雪就披上他们四人的头，肩膀，几个男人转眼就消失在茫茫雪帘里。
南山高寒，雪停后，树枝上，列石上雪会十天八天不消融。三十年前，我写下了《雪中的列石》
圆圆的列石
一颗一颗 温馨
头顶洁白的雪
浅露于涧溪 绽放成
水中的浮雕
深山峡谷 空灵
眸子潮湿 惊愕
含韵 两颊绯红
我想走过小桥
到达那村庄
面对眼前的画
迟凝
在无路可走的时候
也不忍 一双脚印
破坏一幅雪中之画
这蓦然相遇的景致
我这首拙诗，是写建桥后的次日，河两岸的人在浅溪水里，踩着列石上尚未消尽的薄雪，过河去对岸，诗人内心的情愫。
我是恢复高考后，黑山子第一个走出深山的大学生。爷爷是民间搭建木桥的总设计师，也是建桥的总指挥。这年初春搭建了一座木桥，夏季的中午，我才从骑自行车来的邮递员手里拿到录取通知书，下午，木桥就被一场山洪倾泻而下，冲毁了。
次日，烈日暴晒了一天，山洪似蔫了的怪兽，萎缩了，傍晚，只剩下小小的溪水。光头的父亲进来，摘下发黑的草帽（遮阳帽）兴奋地说：大，明天早上咱们去再搭建一座桥吧，让娃后天早上从咱搭的新桥上走过去，赶火车，上北京吧！
我忙说：大，离开学还有半个月，我这么早到北京，住哪儿呀？
爷爷吐出嘴里咬的烟杆儿，说：你俩的话都不说了。祖祖辈辈桥都不在夏天搭建！咱家出了第一个南山的大学生，且是女娃娃，够嗨了！凭这，咱的娃儿就得多吃苦受累去绕道过河下山去进京。把桥全当成秋冬给乡亲们用，叫磨面的人和牲畜少走路，省点力气吧。
父亲又说：大，谁叫咱家女孩要上大学，这喜我按不下去哦！就想让她从咱们搭建的桥上走过！
爷爷轻敲了父亲一下烟杆儿，说：咱们祖祖辈辈是替天行道，给百姓建桥。你得把你的喜藏在心窝里，好日子才能过长久！
从祖上到爷爷再到父亲，他们精湛的技艺代代相传。我扛着行李卷绕道下山搭火车去上学。回望了一下亲人血泪搭建过无数次的山涧小木桥，我卷起裤腿被父亲牵着胳膊快速趟到对岸。
夏天冰雹在林区瞬间会袭来，上游发来洪水，叫人因慢了几十秒就被暴涨的涧溪卷走了。过河人愣着，束手无策。
上大学的四个暑假，我三次回乡，桥被冲毁，望着涧中湍急的洪水，只有我这样的文弱书生会流一把泪。要是乡亲们赶着牲口驮着粮食去下乡卖，见此状，就会找个阴凉处，卸下货，自己踏踏实实地蹲下来，掏出旱烟袋，挖一锅烟，擦一根火柴点上，吧嗒吧嗒地吸几口，再无奈地吐几口烟雾。起身拍两巴掌驴身子，再装上烟袋，折一枝茂盛的柳枝，扎成卷，戴在头顶，折一下骄阳，就闷声返回了。
我暑假回家遇上发洪水，眼看着洪水翻着波浪疾驰向前，个把小时没有一个男人出现于河畔，因此我无法帮衬上一起冒险蹚河。这一带人口稀少，夏天半农半牧的南山，下了暴雨，人们会十天半月不来涉河下山卖山货。因此，下午的河边只有孤零零的我。
看到太阳快下山了，我便背上大包，急忙赶十里路，在天黑前去找一家亲戚投宿。或许河水水位不下降的话，我得寄宿十来天，等山洪慢慢回落。到过山河没有危险时，亲戚就会叫我骑一匹骡子，并护送我过山河，回家。
