我的姨妈王某某

要不是我妈和我说过这个故事，我大概永远不会知道，我还有一个姨妈。要不是我妈和我说过这个故事，我大概不会去想70年代末普通百姓的生活境况，更不会知道那个年代一个花季少女的孤独与倔强；要不是我妈和我说过这个故事，我大概……

我不知道姨妈叫什么名字，通过我妈，我推算出她姓王，出生时间大概率是1961 - 1962年。

我妈1957年出生在隆回县鸟树下乡鸟树下村，那是乡里的中心地段。据我妈说，她们家至少能算中农，祖上家境应该比较殷实，因为她常看到她的奶奶拿出一些古董玩意去变卖。她的父亲，也就是我从未见过的外公，还有个哥哥，是当地很有名的裁缝。1945年雪峰山会战时，这位大外公被国民党抓了壮丁，之后便杳无消息。我妈总说：“你大外公说不定还活着，跟着国民党去了台湾，或许已经成了大老板。”她说，我外公身材高大，偏偏做了不适合大个子的矿工，还说那时候工人地位挺高。

我外婆出生在七江乡（现已和鸟树下乡、建华乡合并为七江镇），是乡里的头号地主家的大小姐。她不愿上学，一到考试就赖在床上装病。后来土地革命时，外婆的父亲遭诬陷，被枪毙。当时，外婆尚未成年，她父亲的姨太太带着她去了隔壁的镇子，靠打豆腐卖维持生计。

我妈是家中长女，在她之后出生过两个弟弟，都不幸夭折了。第四个孩子又是女孩，就是我前面提到的姨妈。我妈说，她奶奶经常抱怨她俩八字太硬，是赔钱的货，说我妈是在上头把弟弟踩死，姨妈是在下头把哥哥顶死。我妈只上过一年学，成绩特别突出，老师三番五次到家里来做思想工作，都被奶奶怼了回去——不是没钱供不起，而是奶奶说：“都是服侍男人的命，女孩子家家长大了，也不过是从灶屋走到堂屋，堂屋走到房屋，读书有什么用？”所以不用说，我那个姨妈大概也是没上过学的。奶奶是典型的封建妇女，特别重男轻女。好在外婆后来又生了一个男孩和一个女孩。

好景不长。据我妈回忆，当时外公一件棉袄被淋湿了，自己在火上烤了烤，没干透就又穿上了，后来查出是风湿病，没过多久人就去世了。我想，这应该是我妈小时候模糊的记忆吧。再后来，太姥姥也去世了。没过多久，外婆就改嫁了。当时我妈已经18岁，外婆出嫁时对她说：“你已经成年，你妹妹（姨妈）你也要负责带一个。”随后，外婆带着最小的两个孩子离开了这个家，丢下我妈和姨妈相依为命，就再也没人管过她们，除了有个远房的表姐给她们送过吃的。如今我妈也是对这个表姐念念不忘。

外婆改嫁一年多后，我妈嫁给了我爸。1978年我大姐出生，后来又有了我二姐，到我出生时已经到80年代中期了。小时候我只知道我有三个舅舅和一个姨妈，大舅舅和姨妈是外婆从原来家庭带过去的。另外两个舅舅是后面所生，小舅舅比我大姐还小两岁。很长一段时间，我都不知道我还有另外一个姨妈的存在。

我已记不清楚到底是九几年的某一个夜晚，我妈才跟我讲起另外一个姨妈的故事。

我妈说，她出嫁以后，姨妈就被送到邻居家做帮工，给人干活，只为能有一口饭吃。每天要爬到望云山上去砍柴，来回40里路。

我妈出嫁后回去看过姨妈，姨妈说：“每次都故意少吃点，没有吃过一餐饱饭，因为她怕饭盛多一点，主人家就会用眼睛狠狠地瞪她，会用咳嗽声警告她。伤了病了，更是不敢跟人说起。”

有一天，姨妈去望云山砍柴，直到很晚很晚才回来——天蒙蒙亮就揣着一个红薯出发了，回到家时天完全黑了，还没来得及吃口饭，主人家要她去把拴在地里的羊牵回来，然后，她就再也没有回来过。

羊肯定是回来了的。但是姨妈是不会再回来了——她死了，死在牵羊的路上。

是我妈去料理的后事，临时做了一个水泥棺下葬的。

我想问：姨妈叫什么名字？我想问：姨妈死的那天是什么天气？我想问：姨妈死时有没有留下痛苦的表情？我想问：姨妈死后外婆去了没有？我想问：棺材钱是邻居家出的吗？我想问：那担柴是不是被烧掉了？我想问……

但是我没问，我怕我的声音会颤抖！所有的细节我都不知道，我没问，后来也没问，不是不想知道，是不敢知道，因为：问话的人心里头沉重，被问的人心里头更会伤心。

母亲经常会抱怨外婆，这个地主家的大小姐，不知道心疼自己的孩子。在她小的时候，家里杀鸡，或是有好吃的，都是自己先吃，吃完了再给小孩们吃；经常背着她们用开水加白砂糖冲鸡蛋喝；改嫁当天还冲着我妈发了一顿脾气。每每说到这，母亲就会忍不住地哭。

听得我的心也好痛，特别是替我那没见过面的姨妈痛。

每当远眺，看见望云山的风，脑海里就会下意识地拼凑姨妈的形象，就会拼凑一个穿着单薄的带补丁衣物的少女，一个挑着一担柴在风中颤颤巍巍、骨瘦如柴的少女。你脸上写着的是无助与绝望，还是不甘与倔强？你是否扎着马尾辫，是否也会精心打理自己的头发？你是怎么做到快要死的时候，还能把一担柴火挑回来的？这是什么样的毅力与决心？是什么样的信念与倔强？却没能坚持在临死之前吃口饭，而是要死在干活的路上。

每当远眺，看见望云山的雾，就会想：姨妈临死之前，心里在想啥？是心有不甘还是心如死灰？是渴望一顿饱饭还是亲人的陪伴？是思念自己的姐姐，还是恨自己的母亲？

人命轻时，大家都说命如草芥，可草芥本就是生命。而我的姨妈王某某，就是那一棵被命运反复践踏的小草芥，她的坚强与倔强最终没敌过无助与绝望。

有次母亲独自发呆时，突然自言自语地说道：“禾妹几她说她是故意不吃饱的”。（“妹几”方言里对女孩的称呼）原来姨妈叫“禾妹几”。大概是名字里，或者是小名里有“禾”字。

禾姨，你比我大，但是又比我小，你的生命定格在那来不及发育的青春里；小时候我发现自己能追上姐姐的个头，却怎么也追不上她的年龄，禾姨，你却把年龄定格在吃不起饭、看不起病的孤独的青春年华里，如今你的外甥们早就追上了你的年龄；禾姨，你一路走好，但愿你死前没有恨意。

面对命运的无情、自然法则的残酷，我们谁都无能为力，唯有用善意与温柔去化解。

望云山上的风与雾纠缠着，雾带着风，风追着雾，聚了又散，散了又聚。这座海拔一千四百九十多的高山，如今风雾间挺立着白色的发电风车，看似漫不经心的风叶，据说能聚集巨大的能量，而姨妈挑回去的那些柴火早已化作烟雾。如今望云山依旧有柴、有庙、有佛，还有它留下的一个千古难对：望云山上望云山云山在望。