阳流威
网站用户
在这样一个温柔的夜晚，在这个蛙语虫鸣、微风拂面的夜晚，我竟是这样的想你，记忆让我重温你的美好。
记忆真的是非常奇妙，你觉得呢？现在很是好奇，那时为什么你会突然提到这样的问题！我竟不知从何说起。直至今日，在这个凉爽的初夏之夜，往事一幕一幕地回放，于是又想起了你当初的神情。
你说，你记性不好，很多事情总是一不留神就给忘了，很是苦恼，所以常常在墙上贴备忘的小便条，用手机设置备忘录。真要说你记性不好，怎么会呢？可我们之间的事情，你却一直记得。你说，你一不小心就会忘记工作里的繁琐流程，却能清晰记得我随口说的一句“家里没米了，中午吃外卖”，你却帮我订了油米，托人送至家中。你这记忆，是温柔的偏心，它筛掉了冗余的沙，却留住了闪光的金。
也许是那些生活中、工作上的琐事，确实没有让人想要铭记的兴致，甚至让人厌倦，可你是个细心有责任感的人，才会那么重视那些不喜欢被大脑记住的事情，需依靠小便条和备忘录，便觉得自己记性不好。
其实我也一样，常常在记忆的迷宫里，对某些片段执着，又对某些琐碎茫然。我也有丢三落四的毛病，但我从不自责，我管这叫做“选择性遗忘”，我曾自我安慰，管这叫“忽略次要的，专抓主要的”。你知道吗？我和爱因斯坦可是同类，他满脑子装着相对论的推演，据说某次散步时还能忘了回家的路。
记忆是什么？我想和你打个比方：记忆像是一个神奇的盒子，犹如电脑的硬盘，我们人生中那些有趣的、有用的、珍贵的、神奇的、美好的事物，被这个装记忆的盒子有意识或无意识地下载保存。这些记忆，有些会被时间慢慢地删除，有些直到生命终结才灰飞烟灭。
我觉得，记忆是精神层面的生命。一个没有精神生命的肉身活得再久，也是行尸走肉。肉身的生命有了记忆的填充，才撑起了精神的重量，让好看的皮囊里装着有趣的灵魂。美好的记忆会浸润成你的气质，让肉体生命更灵动；而肉体生命的长度，则是为记忆的积累提供时间。可若每天都在重复相同的生活，没有新的记忆生根，日子便像不断乘1的算术——无论过多久，都只是原地打转，这样的日子，算是白过。你看，我俩是不是应该一起去经历许多不同的事才好呢？一起去增加记忆，就是丰富生命呀！去增加记忆的密度，这密度可理解为生命的长度。如果你我的记忆盒子装得满满，说明人生是富有的、多彩的，灵魂是充实的。
你若问记忆这个神奇的盒子里头都能装着啥？这包括：人、物、学识、信仰、阅历，乃至爱恨情仇等等。当然，它并非以物质形态存在，如同电脑硬盘里虚拟的影像、图片和文字。
都说经历（记忆）是精神财富，却也可能是潜伏在人内心的恶魔，就像电脑硬盘里能保存有用的资料，有时也会中可怕的病毒。没有愧疚与悔恨的记忆，回想起来一定是美好的。可有些曾经犯下罪孽、愧对他人，或是怀有仇恨的记忆，便不再美好。这样的记忆让人不敢碰触，却像恶魔一样纠缠着你，连睡梦都不会放过。就像有些小偷听到一阵敲门声、警鸣声，就会立马唤醒内心的恐惧。有句名言：“有污染的记忆是一种永远的毒药”，所以我们还是远离“毒品”吧！当然了，你这么善良的人，是不会有这种污染的记忆的，因为我们的良心，就像一道坚实的防火墙，阻止了一切木马程序的入侵。
总觉得我们的大脑里，似乎藏着个管记忆的“大家长”，爱替我们瞎操心：想记的不让记，不想记的偏要学，想忘的偏要留。记忆这个“家长”，和普天下孩子的父母一样，觉得孩子好，便不吝赞美之词，把自己孩子说得比实际还好，所以我们有些欢喜的记忆会被大脑悄悄美化——就像你，在我心里的模样，早比当初更温柔。其实不必和它较劲，不如我们约好：对记忆顺其自然，该留的珍惜，该放的坦然，做个“听话”的好孩子。
你总是想着多学一些文化知识，可是我觉得，如果其中有些你并没有那么大的兴趣，也不必勉强自己，就像我们没有必要把一些自己不感兴趣的东西下载至电脑硬盘，那是浪费电脑存储空间。有些被遗忘的记忆，你也不必遗憾，就像存在电脑硬盘里无用的东西，本就应该删除。
往后的日子里，愿我们都能坦然对待记忆的得与失。让那些温暖的、璀璨的记忆，在岁月里酿成佳酿；也让那些该释怀的、该放下的记忆，像电脑硬盘里及时清理的冗余文件，从容地给新的美好腾让出空间。毕竟，记忆的神奇之处，正在于它既承载着过去的温度，也为未来的惊喜预留了位置。我们只需带着这份对记忆的领悟，继续在人生的“硬盘”里，下载更多值得珍藏的瞬间就好。
了解记忆之后，我们再也不惧岁月来袭、时光流逝。由岁月带来记忆，让时光来做保留，模糊的让其自然模糊，美化的纵容它美化，不变的让它刻骨铭心。因为记忆，是我们与时光对话的独特密码，每一份记忆都是时光给予我们的珍贵礼物，它见证着我们的成长、欢笑与泪水，串联起我们生命的点点滴滴。
等到有一天，我们都老了，可以一起来翻看我们的记忆盒子，还可把最精彩的片段，说给后辈们听，就像把硬盘里的文件复制到另一台设备。原来记忆不只是单人读取的私藏，它藏着“拷贝”与“复制”的魔力。古代圣贤的思想、历史里的兴衰故事，就像是经过无数次拷贝的“共享文件”——孔子的“仁”、屈原的“忧”，本是他们生命硬盘里最珍贵的精神数据，却被一代又一代人复制、粘贴进自己的记忆，从个体的“独家内容”，变成了整个民族共同读取的“集体硬盘”。
哪怕最初的“硬盘”（生命）早已停止运转，那些被反复拷贝的记忆，却能在无数个新“硬盘”里继续鲜活。就像我们今天读古人的情诗，依然能从字句里读出那份炽热，其实就是把千年前诗人的“情感数据”，成功复制进了自己的记忆硬盘——原来记忆最动人的不是永远存于己身，而是能像硬盘文件一样，被不断拷贝、传递，让一个人的记忆，最终变成无数人的共同拥有。
我俩约定，一起携手好不好？于时光长河中采撷记忆的繁花，这样你的记忆里有我，我的记忆里有你。我们可以拿起手中的笔，将那些温暖、动人的瞬间化作优美的文字；也可以用画笔描绘出记忆中的美好画面，让色彩诉说情感；亦或是投身于各类文化活动，在交流与分享中传递记忆的力量。如果真有幸能创造高价值的珍贵记忆，我们就尝试把它变成人类历史的集体记忆好吗？
