竹编

我是学艺术的，但没上过大学。然而，这并不影响——高中我便打下扎实的绘画功底。然，更为重要的艺术修养，并非被动灌输可得：我是从前辈们的书籍与作品中学，在生活中偷，在回忆里捡，用内心去感悟，用眼睛去接收。

我感叹19世纪欧洲艺术史的繁荣，这是欧洲艺术从单一到多元的集体化交融与碰撞。直到20世纪初，中国艺术史还没有过像这样的大爆发，但中国艺术从来都是多元化发展并存的。比如美术板块，文人画、工笔画、书法、宫廷画、宗教画、民间美术，都各自按照自己的审美需求和功用发展着，并行不悖。对于中国美术，大多数人想到的都是工笔、国画、书法这些，民间艺术往往被人忽视，然而，我却深感其独特的艺术魅力。艺术从来没有所谓的正宗，非要追求一个正宗，那就是我们的心。我觉得，无论哪一种艺术形式的产生，都带着历史发展的偶然和人类需求的必然。

这一次，我想聊的是民间艺术里的竹编。因为我就收藏了三件竹编作品。有人会说：“就这，有什么值得说道的？”放到过去的农村里，可谓司空见惯。可如今，别说是城里，农村里也越来越少见了，都被一些可回收的塑料及金属的工业化制品所替代。

我的第一件藏品是一个竹篓，高约30公分，呈扁葫芦状，底部宽20公分，开口约10公分。竹篾有宽有窄，用青篾与白篾搭配出简约和谐的图案，编得很是精致，看得出手法老练。第二件是个竹篮，圆形带拱形提手，口径35公分左右，比第一件竹篓更精致。第三件是竹筛，直径55公分，用4毫米宽的竹篾编织而成，极为精致。

第一件，是当时我在湖南洞口鼓楼乡做墙体彩绘时，看到路边有个简陋的门店，摆着各色的竹编工艺制品，从一个因长期劳作看着一米六、拉直有一米七的老人家手里买的。后两件是我在江西婺源龙腾古村做古建筑修复时，有妇人走街串巷叫卖。因为听不懂当地方言，没见到人之前甚是好奇；当人走近，惊喜看到是竹编制品，当即买下。

回长沙，一路上我就提着它们坐高铁、地铁。总有人看在竹编的份上，忍不住好奇地跟我搭讪，问我哪买的、多少钱。其实这三件都很便宜，分别是40元、50元、60元。

他们说：“你这个买贵了！在我们老家便宜得很，用不着这么多钱！”

我说：“不贵。你看这一件，从山上的竹子到成品，怎么着也得一天的功夫吧！

他们说：那要。

我说：这一天才50，那您的一天工资多少呢？

他们若有所思，答道：“这么算，那确实很便宜。”

这也让我陷入了沉思。五十元买了只手工编织的精美竹篮，旁人说贵；有人花大几万买了个流水线生产的奢侈品牌包，大家却会觉得值。这是手艺败给资本，实用败给面子，合理败给普遍。

越想越发觉得我这钱花得值。回想起老人家接过我的钱时，从兜里掏出一个折叠好的塑料袋子，打开，拿出里头包着的手帕，层层翻开手帕——里面是零散的钞票。然后他再把我给的钞票整理到一起，折好，工工整整地用手帕包好，放进塑料袋；又把塑料袋捋平整，再整整齐齐地包住手帕，包好之后，比豆腐块小，比饺子大些、方些，然后缓缓地塞进口袋。才40块钱，可到了老人家手里，竟是如此珍贵的宝贝。是的，毕竟这是他一点一点细心编织出来的钱，分量不言而喻。这40元若扔进金融圈，也就几个韭菜细胞的重量而已。

这也让我想起，上学时妈妈给的学费、生活费——这种血汗钱，拿在手里、揣在兜里，都是沉甸甸的感觉。这钱和金融圈收割来的快钱相比，使用价值是同等的，情感价值却是天差地别。大家发现没有：贫苦家庭的孩子大多懂事孝顺、兄弟姐妹情深。因为父母用血汗换来的物资里，满是牵挂与生活的重量，这正是滋养珍贵品质的根源，也是情感价值的力量。

我的三件竹编，它们本是为了实用而生。竹篓小时候我们用来装鱼、装泥鳅、装黄鳝，拿到城里用来插花也挺不错；竹篮用来买菜，比塑料袋更环保；竹筛用来晾晒食材，甚至把它替代画布画成一幅画，也是很有创意。然而我只想保留它们最原始的模样，不愿投入到生活中使用——我把它们摆在家里做装饰，和我自己亲手打造的侘寂风装修相得益彰。这看似普通的竹编被正儿八经地展示出来，我的朋友们看了，也不得不承认它们的“高大上”。

篾片的青与黄，不像塑料制品那样色彩单一鲜艳，它们带着自然的氧化痕迹，有着色彩的微妙变化，这种色彩温暖又踏实。篾片穿插编织，那是线条的行走与迂回，怎么能否认它是艺术？编织出来的造型与图案，本身就是几何构成。只是我们老是看到它的低调与平凡。艺术家杜尚把小便池拿到展厅展览，让其成为一件艺术品，其实是在提醒我们：不要忽略普通实用器物的艺术属性。

闲来无事时，看着这几件竹编，就像打开一道开启回忆的开关——我总会想起小时候，想起那时的母亲。从前家里有好多竹编用器，大多是我们隆回北面的地方特色，连对应的普通话名称都难寻，比如方言里叫“团机”“团想”“皮络”“掃机”的，连“团想”用法动词都特别，说“簸”（音bò），内似普通话里“颠”的意思，但又不一样。

最常打交道的是“滤米掃机”，其实就是滤米汤的竹筛。那时候家里煮米饭必滤米汤，偶尔改善生活，母亲会蒸一碗米汤蛋；她还会用米汤浆晒干的衣服，浆过的衣服变得立挺耐脏又好洗，剩下的米汤则用来给猪食增营养。

有时碰到下雨天没法下地，母亲就会在家里筛米。底下先摆好“团机”——高约20公分、直径近1米5，我小时候总把它当凉席，钻进去睡觉。“团机”上搭着两根竹架，比扁担长些，一头带凹槽，刚好卡在“团机”边，像两条小铁轨；再把竹编米筛架上去，母亲手来回推拉着，碎米就漏进“团机”里，个别没去壳的稻谷浮在筛面，她一边小心挑出来，一边哼着歌，要么是《大海航行靠舵手》，要么是《蓝蓝的天上白云飘》。我总在她身边绕着玩，那时她的脸庞多年轻啊，如今却已是年近古稀的老人。

早几年母亲打电话，说把家里的“皮络”卖了，满是后悔：“那‘皮络’多完好，当时想着用不上，人家又有诚意，脑子一热就卖了。”后来才知道，买的人是专门收民俗老物件的。我一时不知怎么安慰，只能说：“说不定能进博物馆呢，也算给咱家挣脸了，再说上面还有我爸的名字呢。”

那“皮络”是竹篾编的方柱体，高约60公分、宽40公分，四个角有竹片当龙骨撑着，带盖，外边上半截是盖子，整体刷着红漆，四面中间还会写字，连起来就是户主的名字。它是办喜事、过重大节日时走亲戚用的，专门盛礼物，一套两件，四面都有绳，能挂在扁担上，扁担两头再挂上鱼、猪肉或鸡鸭，挑着红漆“皮络”走在路上，又喜庆又显诚意。这样的场景，连我们90后同乡都未必熟悉，可我这个80后，一想起来就像在眼前——现在才反应过来，普通话里该叫它“竹编皮箩”才对。

随着工业化、城市化推进，老竹编物件越来越少见，离生活也越来越远。家里原来那些旧竹编，大多没了踪迹，连精致的“皮络”也被收走了。竹编的实用性虽被压缩，但其艺术性不该被埋没。我们湘中地区有梅山竹编，湖南还有益阳竹编；浙江有东阳立体竹编、嵊州竹编；四川有青神的薄胎竹编；福建有泉州竹编。像这样有地方特色的竹编还有许多，我就不一一列举了。这些地方特色竹编，有很多极具审美价值，相比之下，我收藏的那三件竹编作品更偏重实用性。

大家有时间的话，不妨去网上搜一搜这些地方特色的竹编作品，届时你们会发现，这真是被遗落在民间的艺术。既然有人能把小便池搬进展厅，我们的竹编艺术同样可以走进殿堂。它本就是极富东方特色的艺术，其魅力值得走向世界。别觉得这种以生活用具为原型的艺术不够高雅——当有一天它快要消失时，或许人们就会觉得它“雅”了。

所谓“俗”，有时只是我们见得多了，或是前人见多了觉得平常而忽视，形成了历史惯性认知，又或是缺少“雅”的外壳包装。“俗”有些只是被人强行贴上的标签，“雅”有些则是被人硬性灌输的观念。都是艺术之美，分俗雅或可，分高低贵贱不可。雅俗有时就像太极鱼的黑与白，其实是可以相互转换的。

或许有一天，我们的竹编，真能成为殿堂级的高雅艺术品。