不讲道理的语言

我自认为学习能力还是很强的。当然，我的学习兴趣并不那么广泛；再当然，有些东西，没兴趣也得学，比如我上中学时不得不学的英语。这也是唯独让我这个自以为学习能力尚可的人，真正头疼的课程。我说的头疼，不是形容词，而是真实存在的生理上的头疼，就像电脑CPU过载发热一样。我大脑里预设的运算程序，无法理解这种没有道理、没有逻辑可言的学科。我始终想不明白，为什么英语要分主格跟宾格，为什么要分时态变化，总觉得汉语言才是最讲道理的。

可后来发现，很多外国人都在吐槽汉语“不讲道理”。比如“我去”，竟不是真的“我去”；“方便”是上厕所，“方便面”又成了食品。“掉地上”和“掉地下”竟是一个意思。

原来语言这玩意，就是不讲道理的。即使同在中国，不同地方的语言习惯也不一样。东西南北中，即便都说普通话，也很容易闹出各种乌龙。

我上高三那年，去北京学画，是我这个湖南人第一次去北方。刚到时，去一家餐馆吃饭。

服务员问我：“吃点啥？”

我随即回答：“吃饭？”

服务员又问：“具体吃啥？”

我说：“吃饭呀！”

服务员：“我知道！那你到底吃啥嘛？”

我说：“饭呀！”

我心想，难道我普通话不标准，差点跟她说：f~an，fan。

我俩对峙了很久，都觉得对方有毛病。我实在没辙，只好跑到厨房，找到了一锅饭，指着说：就是吃这个。

服务员这才反应过来：“原来你是要吃米饭呀。”我这才秒懂，原来在他们这儿，“饭”是统称。吃晚饭，就是晚上用餐的意思，不是指具体吃啥。而我从前理解的是——米煮熟之后叫做饭，吃晚饭，便是晚上吃米饭，吃午饭就是中午吃米饭，而不是吃面条、水饺之类的。外地朋友感到疑惑：你们湖南人早上不也吃包子馒头之类的吗？难道那不叫吃饭？当然不叫吃饭，那叫吃早餐。当米饭不是主角时，比如夜里吃点烧烤、啤酒之类，也不叫吃饭，这叫吃夜宵，说成吃宵夜也行。

有了这次经历之后，我也算是学乖了，跟北方人说吃饭，得说“吃米饭”，否则容易被人当成傻子。

几年后，我去了河南漯河的一个小镇。那些小餐馆里都只提供面食，连续吃了一个星期的烩面，很是馋一口米饭，我跟店家提出能不能做点米饭。

老板回应道：“你想吃米呀！”

又刷新了我的认知，原来河南人直接说“吃米”。我懂他的意思，知道是地区不同，语言习惯不一样。可我还是忍不住在心里吐槽：你是小鸡吗，小鸡才吃米呢！都说生米煮成熟饭，米是生的，饭是熟的，这才是正常的逻辑。

咱们国家地大物博，各地人士饮食差异大，关于吃的方面习惯用语差异也尤为明显。

有次去四川，看到一道叫“蹄花”的菜，以为是什么我没吃过的特产，满怀期待地点了一份，结果上来一看，原来就是猪脚。还是四川人懂浪漫，猪脚，你们都能说成花。

同样是猪脚，有些地方叫猪手，第一次看到的时候，也很诧异：猪怎么会有手？那“咸猪手”，是不是用盐腌过的猪脚？又不是，是特指某一类人的手，外国人指定得懵。

还有地里的“瓜”是红薯，绿皮黄瓜有的地方被叫成青瓜。跟蹄花一样，第一次都让我以为是没吃过的特产。

北方人“面”字和“粉”也不分。

有次有个北方朋友来我家一起吃饭，问我有没有辣椒面？

我说：“没有。”

我心想着，你米饭吃得好好的，又想吃面啦？在湖南待久了是吧！还要吃加辣椒的面。

后来他去厨房打饭，跑出来跟我说：“你这不是有辣椒面吗！你怎么跟我说没有？”

我说：“哪有？”

他指着一罐辣椒粉，说：“那不就是吗！”

我说：“那是辣椒粉。”

他说：“对呀！辣椒粉就是辣椒面呀，胡椒粉就是胡椒面呀。”

都说面粉面粉，原来面就是粉，粉就是面。对于北方人，同样“脸面脸面”，脸就是面，面就是脸。脸等于面，面等于粉，但粉不等于脸，这个逻辑没有闭环，难怪很多外国人都吐槽汉语不讲逻辑，“脸”和“面”的有些用法，就连我这个中国人年轻的时候也搞不懂。

“脸”和“面”这事，还是发生在北京。08年我在北京搞绘画创作，认识一个当地的朋友，是卖画的。记得他当时问我：要不要去他们市场那边租个门脸？

我当时很纳闷，这“门脸”是个啥？门还有脸？门的脸是门的哪个部位？

后来搞半天才弄懂，门脸就是门面。

08年在北京，跟东北邻居也发生过类似的语言乌龙。当时我租住的院子里，有位东北邻居。有次闲聊，他问我做什么工作，我说：“画画的。”

我反问他：“您是做什么工作的？”

他伸手指着外边，郊区的方向，说：“搞那块地的。”

我顺着他指的方向望去，那边确实是一片广袤的田地，便接着问：“你们搞那块地，是种菜，还是种别的作物？”

他立刻摆手：“不是种地。”

“哦！那是搞房地产？那边要盖房子了是吗？”我连忙又猜。

他说：“也不是，就是那块地。”

我更糊涂了，追着问：“那具体是做什么呢？”

他急得边比划边解释：“就是送那快递、包裹、邮件那些。”

我这才恍然大悟——原来他说的是“快递”。

我当时特别纳闷：快递就快递，前面干嘛非要加个“那”字呢？难道快递还分这和那的。

我总吐槽北方语言习惯不合逻辑。有个北方朋友跟我吐槽湖南人说话不科学。他说有次在水果店，发现一个人竟对老板说：这水果要好多钱。

他当时就以为湖南水果太贵，担心吃不起，因为“要好多钱”。

他竟不懂“好多”是“多少”的意思。

别以为湖南人就相互理解对方的语言，也不然。我是在邵阳长大的，之后来了长沙，一些长沙专用词，也让我费解。

当年有人问我：“你堂客呢？”

着实让我摸不着头脑，压根不知道堂客是什么。他们说是老婆的意思。按我的理解，这老婆怕是不太亲。弟前面加个堂，成了堂弟，比亲弟就差了点。“客”字更是让人觉得生分，妻子本该是女主人，得用“主”字才对。

唉！语言这学科，本质就是约定俗成的霸王条款，当地人说了算，甭想着跟人掰扯掰扯，试图找个合理的逻辑来支撑。语言是个被习惯给惯坏了的家伙，哪会跟你讲道理，还得是尊重习惯，入乡随俗。可惜，当我明白这些道理的时候，已经错过了学生时代。当年我学英语用的是逻辑思维，难怪学到头痛，还及不了格。