种活一棵树

学生问我，老师你种过树或花没？我告诉学生自己家是农村的，小时候种过，长大后也种过，现在在城里工作，也种过花。

学生接着问我，老师你种的树和花有没有死的。我实话实说，斩钉截铁地回答，死过。学生反问我，老师难道你没学过《种树郭橐驼传》吗？

《种树郭橐驼传》不仅我当学生学过，就拿我当教师来说，给学生讲授过五六遍不止。我反问学生，学过与种树种花没活有什么关系？学生直言不讳，难道你没按郭橐驼的方法种吗？

学生的话像一根小小的刺，扎在我心里，我教这篇课文已有五六遍，那些字句如浮云般再次掠过我的眼帘，我并未再说什么，只朝学生招了招手，约定明天跟我去一个地方。

次日，我带着学生去了城郊苗圃。我们踩着松软的泥土，在树影婆娑中穿行，最后在一株低矮苍劲的老梅树旁，见到了老杨。老杨是我小学同学，初中辍学后一直在城里打工，后来成了园艺方面的土专家。

老杨正弓着背，小心翼翼将一碗深褐色的液体慢慢倒进树根边的泥土里，一股淡淡的酒香弥漫开来。学生好奇地问我，那位叔叔是做什么？

我也不懂，不过老杨说话了：是黄酒啊，这树不爱开花，灌一点，它就醉了，开起来才热闹。老杨咧嘴一笑，稀疏的牙齿却显得人格外朴实。

学生皱起眉头，像问我，又像自言自语，这书上可没有啊！郭橐驼也没说过给树灌酒！

老杨嘿嘿一笑，拍了拍沾满泥的手，说郭橐驼的法子是好，但这是我爷爷传下来的土法子，树爱喝，就让它喝点呗！忽然，老杨想起了什么，从衣袋里摸索出一个小纸包，捏出些粉末撒在另一株叶子枯黄的桃树根旁。学生眉头皱得更紧，嘴唇动了动，终究没再出声。

走，瞧瞧那棵牡丹去。老杨站起来身径直向前去。我们跟着，来到一角落，一株牡丹恹恹立于土中，枝干瘦弱，叶片边缘卷曲着焦黄，零星挂着几个瘦小的花苞，仿佛一阵风就能吹落。

这花，得动大手术了。老杨语气坚定。然后从工具箱取出剪刀，寒光一闪，便毫不犹豫地剪向那些可怜的花苞。咔嚓咔嚓剪刀咬断花茎的脆响，似冬天踩碎冰面，刺耳又惊心。

学生不能理解，我同样不能理解，老杨把花苞像鬼子进村，一朵也没留。这不是暴殄天物吗？

老杨可能感觉到了我们的困惑，边说边剪。它牡丹根子弱，这点力气开花，明年就得死透。让它把力气全用在根上，长结实了，明年开得才叫花！

牡丹瞬间成了光秃秃的几根枝杈，在风中微微颤抖，显得格外可怜。学生盯着满地狼藉的花苞，眼神里满是困惑与不解，仿佛看到被撕碎的钞票。

在最后与老杨告别时，我把来时和学生在街道两旁看到的刚栽不久的街道树进行了交流，因为这些街道树，树冠和枝条全都锯掉了，仅留下一截光秃秃的主干。

老杨讲，锯掉它们的树冠和所有的枝条，正是为了它们有更高的成活率，刚移栽的树，牵动了根系，它们的根极为脆弱，吸收养料的能力有限，很难维持一棵树生存所需要的养料。这时，对于这些树来说，活下来就是生命的根本。锯掉树冠和树枝，减少了一棵树维持生存所需要的养料，从而保证了生命的根本。这如我剪的那株牡丹大同小异，它身子虚时，还贪那点开花的面子，把最后一点元气都耗尽了。剪了花，就是逼它把力气往土里扎，往根里收。根深了，命就长了，花嘛，迟早有它开不完的时候！

学生若有所悟地点点头。在回去的路上，学生给我讲，老师，我好像有点懂了，郭橐驼写在书里的法子，像树干，是让人看得见的道理；可杨叔叔那些灌酒、撒灰、下狠手剪花的法子，是不是就像地下的根，没有写，可少了它，树还是活不了？

是的，郭橐驼的法子就像罗盘，能指航行的方向，但船要避开暗礁，还得靠老水手看浪花。就像课本上教我们植物需要阳光水分，这是根本，但什么时候的阳光不灼叶，什么样的水算浇透，得自己摸索。我回答学生。

坦率来说，郭橐驼所说的“顺木之天，以致其性”，所说的“其莳也若子，其置也若弃”，所说的“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密”，我都是了然于胸，但理论是理论，实践是实践，我种过的树和花，不仅死过，而且从存活率上来说，是相当低的。

我猛然明白，那些公开的道理是船，不公开的诀窍是帆，船能载着所有人渡河，可帆得自己找风向。这世上没有放之四海皆准的法子，不过是有人把能说的写下来，剩下的，留给每个种树的人自己慢慢悟了。