看父亲

七月二十这一天

哥哥撂下所有要紧事

妹妹停了手里的活

我向单位递了假条

我们要去看父亲

不管天气翻覆

不问路途崎岖

哥哥捧着热乎的佳肴

那是父亲总说香的味道

妹妹拎着鲜灵的水果

是两年前父亲爱吃的那一种

我挑着叠好的金银箔

纸角压着风，轻轻在抖

我们不遮不掩

我们不藏不躲

风驮着沉默，一路没开口

两个多小时的静里

佳肴还温着，没动一筷

水果还亮着，没少一颗

金银箔我们执意留下

灰烬是我们来过的痕迹

眼泪是没讲完的惦念