赶不上父亲

我读的书，摞起来高过父亲的肩头

但纸页间的义字

是他蹲在田埂，帮邻人扎紧的麦秸

是他对着日头说准到，就决不食言的响午

我说的理，能绕过父亲半生的操劳

但舌尖的恭字

是他用磨刀石夜夜喂养的镰月

是乡亲们红白事上，他总退后半步的厚土

我得的奖，照亮过学校的礼堂

但绢布上的善字

是父亲粮秤上永远昂头的准星

是他端给陌生人那碗滚烫的粥

如今我也学会低头

在纸页与泥土之间丈量

我的高尚是工整的印刷体

父亲的高尚，是风雨踩进大地的印章