折日子的人

粉笔灰落满半旧讲台

老师翻开我的作业本：

你总把字写得方方正正

同学忘带橡皮，你总悄悄递去

上课铃响，你的座位永远先静下来

文件堆成窗台上的云

领导把我的名字夹进报告：

评优表，你总叠好推向别人

加班的灯，你的那盏总亮到最后

交办的事儿，你的不用再问第二遍

婚纱照在相册里泛黄

爱人攥着我的手笑：

遇事你总先绕到我身前

家里的难处，你从不对人说

孩子夜里哭，你总先披衣哄

书包在晨光里蹦跳

孙子拽我衣角指风筝：

爷爷的自行车最稳啦

我算不出的题，爷爷一画就懂

周末的公园，爷爷总揣我爱吃的糖

他们说的都对

可我从没对自己说过一句好

我只是把我，认真折进了他们的日子