致妻子

三十年前，三秋攒不盈千

工资撵着月份跑，总差半环未圆

你从针尖折出光，在米缸底

悄悄埋盐——却让我，在褴褛里

活成了衣冠端正的男

二十年前，药罐在炉上辗转

生活的屋檐，压着浓得化不开的寒

你在医嘱的间隙点火，把苦楚

煎成暖。当汤药腾起白汽

我在病榻抬眼，竟望见窗棂

正一寸一寸，褪尽了灰暗

十年前，雏鸟埋首书页

我抱公文，穿行在涨薪的季风间

你守着旧茶盏说“够了”

把过剩的丰盈，叠进灯下

熨成妥帖的补丁。邻居们总看见

你擦得发亮的玻璃，和玻璃后

我日益饱满的容颜

如今我们出门，牵着晨昏慢慢走

进门，共用一副老花镜

终于把欠了岁月的花，还给每个窗口

衣食早已无需称重。原来最好的补偿

是把彼此，走成了对方的故乡——

你在我眼中，仍是初见时

那个藏着光的少女