成长

女儿在手机里留言后

我们备齐所有，沉默如影

却将夜的静，向她倾斜

我听见卫生间水声低回

听见她压抑的咳嗽，轻叩墙壁

听见楼道脚步，漫过窗沿

听见自己假寐的呼吸，垫高她的书页

直到水壶嘶鸣，咖啡香

钻进门缝，替破晓探路

她想让我们看见选择的分量

我们便藏起目光，让从容

在温牛奶的瓷杯里，悄悄结膜

人生本是连绵的考场——

知识、体能、机遇、勇气

选择时的灼热，沉淀后的冷光

而这一夜，她正在作答

一道叫成长的试题

我们退成安静的空白

她落笔，是不回头的笔画