好衣服

媳妇给我买来的好衣服

在衣橱里占着一方高处

别的衣服蜷缩成一团

它和结婚时的衣裳并肩

独享着角落的安静与妥帖

好衣服的好，不在款式

不在质地，也不在针脚的细密

我说不清它好在哪里

只知道价格不菲

媳妇说，要留到重要场合穿

普通衣服很少有歇脚的机会

风里来、雨里去，磨破了边角

最后悄悄离开衣橱

衣橱里的生老病死

它都看在眼里

却只做个几朝元老

从未为主人遮过多少风雨

我常安慰它少安毋躁

重要场合总会来的

可三百六十五天

每天都像重要的日子

每天又都寻常得不值一提

它在等待里，渐渐失了耐心

走出衣橱的好衣服

依旧如新

却没贴合我的肤色与体型

没能衬出寻常日子的荣光

它重新回到角落

成了媳妇心意的念想

成了未被生活成全的回忆

终究，没成为一件好衣服

所有好衣服的底色

从来是穿在身上的妥帖

而非藏在柜里的珍贵

不是被供奉，而是去漂泊

把光芒走成光

把绫罗走成布帛